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ORHAN KEMAL 
Çamaşırcının Kızı 


Küçücük 





ORHAN KEMAL, 15 Eylül 1914'te Ceyhan'da (Adana) 
doğdu. Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan yazar, TBMM 1. 
dönem milletvekili (1920-1923) Avukat Abdülkadir 
Kemali'nin oğludur. Ailesinin Suriye'ye zorunlu göçü üzerine, 
ortaokul son sınıfta öğrenimini yarıda bırakmak zorunda 
kaldı. Askerlik görevini yaparken Ceza Yasası 'nın 94. 
maddesine aykırı davranıştan 5 yıl hapse mahküm 
edildiğinde (1938), hapishanede Nâzım Hikmet'le tanıştı ve 
onunla ilişkileri, toplumculuk anlayışını etkiledi. 2 Haziran 
1970'te davetli olarak gittiği Sofya'da öldü. Mezarı 
İstanbul'dadır. 

Genç yaşında para kazanmak zorunda kalması nedeniyle, 
hayatın önüne çıkardığı her türlü engel ve acı, onun iç 
dünyasını derinleştirdi, zenginleştirdi. Yaşadığı, tanık olduğu, 
gözlediği her şey, kaleminin ucunda bir öyküye, bir romana, 
bir oyuna veya şiire dönüştü. Yılların eskitemediği bir dille, 
kendine özgü bir gerçekçilik ve sıcaklıkla, Türk insanının 
acılarını, yoksunluklarını, özlemlerini anlattı hep. İlk 
yapıtlarında 1930'larda kendi yaşam öyküsüne dayanan bir 
çerçevede, Çukurova'da tarım ve fabrika işçilerinin 
sorunlarını işledi; daha sonra İstanbul'un kenar mahalle 
insanlarının, işçilerin dünyasını yansıttı. Cezaevi gözlemleri 
de Orhan Kemal için önemli bir malzeme oluşturdu. 1967'de 
Ankara Sanal Tiyatrosu'nda sahnelenen '72. Koğuş' adlı 
oyunu, ona yılın en iyi oyun yazarı ödülünü kazandırdı. 

Yapıtları: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların 
Çocuğu, Müfettişler Müfettişi, Üç Kâğıtçı, Ekmek Kavgası, 72. 
Koğuş, Eskici Dükkânı, Cemile, Nâzım Hikmet 'le Üç Buçuk 
Yıl, Bereketli Topraklar Üzerinde, Sokaklardan Bir Kız, Vukuat 
Var, Hanımın Çiftliği, Suçlu, Dünya Evi, Kötü Yol, Yağmur 
Yüklü Bulutlar, Kırmızı Küpeler; Oyuncu Kadın, Grev, Serseri 
Milyoner, İki Damla Göz Yaşı, Gurbet Kuşları, Evlerden Biri, 
Kaçak, Kanlı Topraklar, Arkadaş Islıklan, Devlet Kuşu, Bir Filiz 
Vardı, Avare Yıllar, Sarhoşlar, Baba Evi, Çamaşırcının Kızı, 
Önce Ekmek, Tersine Dünya, İstanbul'dan Çizgiler, Yazmak 


Doludizgin (Günlük-şiir), Bütün Oyunları 1-2, Senaryo Tekniği 
ve Senaryolar. 
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“Pişti”de çaylar gene onda kalınca, Allahlı kitaplı bir 
gamato salladı kahvenin rutubetli alacakaranlığına. O sıra 
oracıkta çay bardaklarını yıkayan kahveci ocaktan ok gibi 
fırlayıp “Gamatoyu hangi ineğin” salladığını sorunca da 
şafak attı. Kahvecinin Allahlı kitaplı küfüre şakası olmadığını 
bilirdi. Bilirdi ama sırtı sırtına üç gündür otuz altı çaydı 
yutulduğu!... 

“Ha? Hangi inekti gamatoyu sallayan?” 

Altındiş araya girdi: 

“Boş ver Hasan Ağabey, ağzından kaçtı.” 

“Ağzından mı? Senin ağzından mı lan?” 

Sarı saçlarının dipleri ter içinde Erol, duru mavi gözleriyle 
suçlu suçlu güldü. 

“Cevap versene lan!” 

Ciddileşti: 

“Kusura bakma ağabey, ağzımdan kaçtı.” 

Dirseklerine kadar sıvalı kupkuru kolları, sivri burnu, 
burun köklerine akmış ufacık, simsiyah gözleriyle ağzına 
geleni bir yaylım ateş gibi püsküren kahveci, Sarı Erol'un 
sövülmedik yerini bırakmadıktan başka hızını alamadı, elinin 
tersiyle delikanlının burnuna vurdu: 

“Kalk, kalk burdan inek. Gelme bir daha kahveme!” 

Kanayan burnunu avucu içine alarak kalktı, 
arkadaşlarının arasında kahve kapısına yürüdü. Hasan 
Ağabey'in içeri girmiş çıkmış, vurmuş vurulmuşluğunu 
biliyordu. Sonra gene biliyordu ki, harama uçkur çözer, denk 
getirdi mi çalar çırpar, esrar, afyon, eroin satar, kullanırdı 
ama, dinine Allahına da bağlıydı. Kahvesinde Allaha 
küfredildiği zamanki öfkesi, gözlerinin önünde karısına 


sataşıldığı zaman duyacağı öfkeden aşağı olmazdı. 
Kahveden çıkarlarken Erol'u omuzundan tuttu: 

“Nereye?” 

Erol'un duru mavi gözlerinde korku, kekeledi: 

“Git, dedin gidiyorum Hasan Ağabey...” 

“Yutulduğun çaylar ne olacak?” 
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“Estağfurullah Hasan Ağabey.” 

“Sökül mangırları!” 

Altındiş'ten filan medet olabilir miydi? Baktı, her birinin 
yüzüne ayrı ayrı baktı. Yoktu. Hiçbiri oralı olmuyordu. 

“Sökülsene lan!” 

Yıllarca önce, babasının sağlığında, okuldan kaçtığı için 
odunla dayak yediği sıra yaşlı gözleriyle nasıl baktıysa gene 
öyle baktı. 

Hasan Ağabey anlamıştı: 

“Madem paran yok ne diye oturuyorsun kumara?” 

Canını dişine takarak: 

“Yarın,” dedi, “yarın getiririm.” 

“Fıkara ananı sıkboğaz edip mi?” 

“Yok, değil.” 

Altındiş'le ötekiler gülerek bakıyorlardı. Olsa belki 
verirlerdi ama onlarda da yoktu. Sonra, ne diye sallamıştı 
Allah kitaplı küfür? Bilmiyor muydu Hasan Ağabey'in şakası 
olmadığını? 

Kahveden çıktılar. 

Mahalleye lacivert bir akşam inmişti. Köşe başlarındaki 
ampullerin pırıl pırıl kıpırdandığı serin bir akşam. Parkın 
arkasındaki sinemanın alabildiğine açık pikabının sesi bu 
serin, bu yalınayaklı mahalle çocuklarının kovboyculuk 
oynadığı, japone kollu kızların sinema önlerinde tur attıkları 
lacivert geceye parazitli parazitli yayılıyordu. 

Sigara için elini cebine attı, yoktu. O da yoktu Allah 
belasını versin. Ama düzeltecekti bu manygır işlerini. Yarın 
kulübe gidecek “Yüzlüğü veriyor musunuz?” diyecekti. 


Vermediler mi. Ateşspor'la anlaşıp elliliği alacak, bir hafta on 
gün, idareli giderse bir ay mangırlı dolaşacaktı. 

“Bi cigara versenize!” 

Hangisi olduğunu anlamadan uzatılan sigarayı aldı, 
Altındiş'in çaktığı kibritten yaktı. Bir şey değil, fena 
küfretmiş, fena tartaklamıştı. İçeri girdi çıktıysa, vurdu 
vurulduysa ona neydi? 

Aklından geçenleri biliyormuş gibi Altındiş: 

“Boş ver...” dedi. 

Duru mavi gözleriyle ayıldı: 

“Büyük diye ses çıkarmıyorum, vuruyor bir de.” 

“Yarın mangırı kimden iyi edeceksin? Ayten'den mi?” 

Sahi, bunu hiç düşünmemişti. Ateşspor'un elliliğine fit 
olmaktansa asılırdı Ayten'e. Borçlarını öder, beklerdi 
kulübünün yüzlüğünü. Zehir gibi sol haftı. Evvelki hafta 
Ateşspor'la yaptıkları maçta karşısındaki sağ açığa adım 
attırmış mıydı? Herifi esaslı bir dizle çürüğe çıkarmıştı da 
umumi kaptan “Yaşa Erol!” dememiş miydi? 

Kendini Ayten'lerin çürük tahta perdesi önünde buldu. 
Avlu kapısı açıktı, girdi. Ayten'in Tahmis'teki tuzculardan 
birinde çuval dikiciliği yapan, kalın bacakları parmak 
parmak varisli teyzesi maltız başına çömelmiş, cızırdayıp 
duran tencereyi karıştırıyordu. 

Sertçe sordu: 

“Nerde Ayten?” 

“Bilmem. Sinemaya diye çıktıydı. 

Elindeki kaşığın burnuyla maltızın yanındaki teneke 
kutudan bir parça Vita yağı alıp cızırdıyan tencereye koydu. 
Yeni yağ acı acı çıtırdadı. 

“Ne yapacaksın?” 

“Lazımdı.” 

“Annen ne yapıyor? Nasıl oldu böbreklerinin ağrısı?” 

Elindeki sigaranın külünü sinirli sinirli çırptı: 

“Ne bileyim yahu. Demek sinemaya diye çıktı?” 

“Sinemaya mı, parka mı, tur mu atıyorlar, bilemem.” 


Hâlâ cızırdayan tencereyi geride bırakıp avludan çıktı. 
Kızı bulsa iyi olacaktı. Sinemaya gittiğine göre mangır 
tutuyordu herhalde. Mangır tutuyorsa. Çok değil, bir beşlik, 
ya da bir onluk... Hasan Ağabey'in borcunu temizler, üst 
yanıyla da kulübünden istediği yüzlüğün verilmesini 
beklerdi. 

Altındiş'le ötekiler yazlık sinemanın iri ampulü altında 
afişlere bakıyorlardı. Film değişmişti. Boktan bir aşk filmi. 
Onlarsa vur kırlı kovboy filmlerine bayılırlardı. 

Erol'u görünce haber verdiler: 

“Seninki demin şu yana gidiyordu!” 

“Ayten mi? Kim vardı yanında?” 

“Kart bir karı.” 

“Kart bir karı mı? Ne yana gittiler?” 

“Parka doğru.” 

Hızla uzaklaştı. 

İkindiüstü park bekçisinin kırmızı lastik hortumla suladığı 
parktan lacivert geceye yayılan pikap, bol yıldızlı göğün 
altında serinlemeye çalışan insanlara neşe veriyordu. Fırının 
üstündeki harap pembe evin tam köşesinde yanan sokak 
lambasının ölgün sarı ışığı içinde kloş etekli kızlar, siyah 
eşarplı orta yaşlılar, sigaralarının ateşleri kırmızı kırmızı 
yanıp sönen, arada boğuk boğuk öksüren ağır uslu bir 
kalabalık. 

Erol sevgilisini boşuna aradı. Elindeki izmariti bir fiskeyle 
fırlatmadan önce yenisini yakmak isterdi ama... 
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Kırpışan yıldızların altında deniz uslu uslu yatıyordu. 
Kıyıya çekilmiş sandallar, tuzlu ıslak balıkçı ağlarıyla yaş 
halatların arasında, nemli kuma yanyana oturmuşlardı. Yeni 
bir sigarayı tükenen izmaritinden tazeleyen kart karının 
çatlak sesiyle deminden beri anlattıklarına hak vermekle 
beraber, Erol'un nikahlı karısı olmaya da can atıyordu. 
Dünkü adamın sert kıllarla kaplı yüzü yanaklarını çok 


acıtmıştı sonra. Acıtmıştı ama, bol da para vermişti. Her gün 
gitse, her gün bol para sızdıracağını biliyordu. Arada Erol 
olmasa... 

O gece, kış içinde karların savrulduğu gece Erol'la 
sabahladıkları ahırda Erol “Merak etme. Annemi gönderir 
istetirim. Nasıl olsa benim değil misin?” demişti. İnanıyordu 
Erol'a. Annesini gönderirdi, mutlaka gönderir, istetir, 
evlenirdi. Evlenseler ne iyi olurdu! Teyzesi çalışıyordu, 
Erol'un annesi de çalışıyordu. Tahtakale'de, Erol'la kendisi de 
çalışsalar, hep bir arada otursalar, çocukları olsa... 

İçini çekişini mimleyen kart karı: 

“Yoksa birine mi vurgunsun?” dedi. 

Ayten yıldız ışığında mavi mavi gülüverdi. 

“Boş ver. Gençşsin, güzelsin, bir erkeğe kul olunacak devir 
mi? Et on liraya bulunmuyor, fasulye, pirinç, ayakkabı, elbise 
ona keza. Hem ne çıkar birini sevmekten? Sevgilin gene 
sevgili. Ruhu bile duymaz. Açık bir yol. Ha bir araba geçmiş, 
ha da bin araba. Benim elimde senin gibi neler var. 
kuruyemişçi sana abayı yakmış da onun için geliyorum. 
Yoksa...” 

Kumları hışıldatan ayak sesleri duyunca sustu. Yanyana 
iki insan karaltısı önlerinden sigara içerek geçti. 

“.. yoksa adımımı atmam vallahi. Bu zamanda ne ana, ne 
baba, ne de sevgili. Deminki kocakarı annen mi?” 

“Teyzem.” 

“Annen yok mu?” 

“Ne annem, ne babam.” 

“Demek teyzen? Annen bile değil. Senin yerinde olsam, 
kuruyemişçiyi kaz yolar gibi yolarım. Herifte para tonla. 
Görmedin mi o gün kasasını? Aptallığı bırak da yemeye bak. 
Deli gençlik, insanı türlü havalara çevirir. Bu gençlik, bu 
güzellik geçicidir. Zamanında ben de senin gibiydim. 
Peşimden koşanlarım nah, böyleydi, kum gibi ama ben...” 

“Sen de birini mi severdin?” 

“Senin gibi, aklım tepemden bir karış yukardaydı. Sonum 
işte. Allaha çok şükür, o işlere tövbekâr oldum, vasıtalık 


yapıyorum. Başka geçimim yok ki...” 

Sigarasından duman aldı. 

“Önüme düştüler, sağdan vurdum, soldan vurdum, avuç 
avuç götürdüm yazının itine. Değil böyle senin gibi, çiçek 
gibi gezdirirdim deyusun oğlunu. Harçlığı da caba.” 

“Sonra?” 

“Sonra, benden alır götürür sevdiği postala yedirirmiş!” 

Ayten'in içinden kıskançlığın sızısı geçti: 

“Benimkinin benden başka sevgilisi yok!” 

“Ben de öyle sanırdım...” 

“Vallahi yok, bil ahi yok.” 

“Bugün yoktur, olmayabilir ama...” 
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“Bir gün olabilir.” 

“Hele olsun...” 

“Ne yaparsın?” 

Kendimi öldürürüm!” diyecekti, demedi. Uzaklara, taa 
uzaklara kaldırdı bakışlarını. Kayığının burnuna takılı karpit 
lambasiyle bir balıkçı kayığı geçiyordu süzülerek. 

“Hiçbir şey yapamazsın. Deli deli ağlarsın bir iki, o kadar. 
Ondan sonra alışırsın. Yarın öğleden sonra, üçe doğru, 
unutma!” 

Ayten eliyle saçlarını düzeltti. Adamın kıllı yüzü 
yanaklarını acıtıyorsa da bol para veriyordu. Erol'un bundan 
haberi yoktu henüz. Duysa, sağlama temizlerdi. 
Temizlemese bile ağzını burnunu kırar, basar gider, dünyada 
göz yummazdı. Hangi erkek göz yumabilirdi ki? Yumamazdı 
ama, Erol'la beş parasız yaptıklarını, boyuna yaptıklarını 
yüzü kıllı adamla pek pek iki sefer yapmışlardı da neyi 
eksilmişti? Şu karının dediği gibi, gerçekten de yoldu, ha bir 
araba geçmiş, ha bin. Üstelik bol para da veriyordu adam. 

“Sevgilinin ruhu bile duymaz. Teyzene parayı verince ne 
dedi?” 

“Hiiç. Sevindi.” 

“Nerden aldın demedi mi?” 

“Teyzeme para olsun da...” 


“Tabii. Akıllı kadın da ondan.” 

Kalktılar. Semt sineması başlamış olacaktı. Yerli bir aşk 
filminin sevda üzerine boktan konuşmaları bu İstanbul kenar 
mahallesinin koyu lacivert gecesine kaba kaba yayılıyordu. 

Parkın kapısında tam ayrılacaklardı, Erol: 

“Nerdesin lan?” 

Karşılık verirken geriledi: 

“Pakize Abla'yla deniz kenarında oturuyorduk.” 

Elini kart karıya uzattı: 

“Bana müsaade Pakize Abla.” 

“Güle güle yavrum.” 

Hızla ayrıldılar. 

Ayten, Erol'un elini tuttu. Onu az önce kart karıyla yan 
yana oturdukları tuzlu balık ağlarıyla ıslak halatların oraya 
çekti. Uzaklardaki balıkçı kayığı karpit lambasıyla 
dönüyordu. 

“Kimdi o karı?” 

Ayten yanına oturdu, dirseğiyle delikanlının baldırına 
dayandı: 

“Hiç. Bir tanıdık.” 

“Seninle ne alışverişi var?” 

“Teyzemin ahbabı.” 

“Sana ne?” 

“Hiiç...” 

“Mangırın var mı?” 

“Var.” 

“Ver.” 

“Ne kadar?” 

“Ne kadar var?” 

Az kalsın iki gün önce kuruyemişçiden aldığı paranın 
tümünü söyleyecekti. 

“On lira.” 

“Ver. Yarın, yahut öbür gün kulüpten bir yüzlük iyi 
edeceğim.” 

“Peki, al.” 


Delikanlının bugünkü antrenmanda taç atarken futbol 
topundan tozlanan sert eli onluğu şaşılacak bir çabuklukla 
aldı, sekize katlayıp pantolonunun bozuk para cebine 
yerleştiriverdi. 

Kız iki eliyle delikanlının sağlam adaleli koluna 
tutunmuştu. Sonra kola yanağını dayadı. Bir kedi 
sokulganlığıyla, yavaşça sordu: 

“Beni ne zaman isteteceksin?” 

Delikanlı bundan öncekiler gibi parladı: 

“Başlarım şimdi sinsilenden ha!” 

“Peki peki, soran ben değilim.” 

“Şu yüzlüğü alalım, iyi kötü bir iş uyduralım diyoruz, hala 
ne zaman isteteceksin. İstetmek kolay. Sonra? Neyle 
evleneceğiz? Evlendik. Ev kaydını neyle düzeceğiz?” 

Kız, delikanlının kucağına boylu boyunca uzandı. 
Delikanlının elleri kızın belini kavradı. Kız titredi. 

“Ev kaydını düzmek çok mu zor?” 

“Zor tabii.” 

“Ben de çalışırım.” 

“Nerde?” 

“Nerde olursa.” 

“Erkeklerin arasında değil mi? Bana bak, çalışmaktan 
bahsedip durma kırarım çenelerini!” 

Yattığı yerden iki eliyle delikanlının kuvvetli boynuna 
uzandı, tuttu, kendini yukarı çekti, dudaklarını genç adamın 
dudaklarına yapıştırdı. Sonra ayrıldılar. 

“Beni erkeklerden niçin kıskanıyorsun?” 

Karşılık alamayınca öpüşü tekrarladı. Dudaklarını az 
çekti, ılık ılık sordu: 

“Hey böyle kalsak, dudak dudağa, kucak kucağa... Ha? 
Sen istemez misin? Niye cevap vermiyorsun? Yoksa...” 

“Ne yoksası?” 

“Benden başka birini...” 

Delikanlının boynunu bırakıp kucağında hırsla doğruldu: 

“Söylesene, benden başka birini mi yoksa?” 

Delikanlı derin bir iç geçirdi: 


“Yok canım...” 
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“Şu Hasan Ağabey...” 

“Kahveci mi?” 

“Az kaldı cam, çerçeve indirecektim ama.” 

“Niçin? Niçin Erol?” 

“Hiç. Büyük diye hatır saydım.Yoksa vız gelirdi onun içeri 
girip çıkmışlığı...” 

Olanları uzun uzun anlattı. Onluğu bunun için almıştı. 
Şimdi gidecek, parayı suratına fırlatacak, tabii bir daha da 
uğramayacaktı semtine. 

Ayten sımsıkı sarılarak inledi: 

“Erol, Erolcuğum...” 

“Ne var?” 

“Beni düşün!” 

“Neyini düşünecekmişim senin?” 

“Kavga etme.” 

“Edersem n'olur?” 

“Hapse atarlar seni!” 

“Atarlarsa atarlar be! Hapse girmiyelim diyeite köpeğe 
boyun mu eğelim? Erkekliğe sığar mı? İşitirsen tuh demez 
misin bana?” 

“Seni hapse atarlarsa ne yaparım ben?” 

Delikanlı dimdik, tekrar kollarını boynuna dolayıp göğsü 
üstünde hıçkıran sevgilisine bakmıyordu. Gözleri ta 
uzaklarda, uzaklardaki koyu karanlığın içinde eriyip giden 
karpit lambasındaydı. 

“Erol!” 


“Erol diyorum. 
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Sarstı: 

“Erol diyorum duymuyor musun?” 
“Ne var?” 

“Sar beni!” 


Sardı. Biraz da isteksizlikle, kızı tuzlu ağlarla ıslak 
halatların üzerine sırtüstü yıktı. Kalktıkları zaman 
uzaklardaki karpit ışığı büsbütün silinmişti. 

Ayten eteğini çırptı. 

Erol dağılan saçlarını kirli tarağıyla çabuk çabuk taradı. 

“Gidelim hadi.” 

“Beni her zaman seveceksin değil mi?” 

“Her zaman.” 

“Benden habersiz, benden başkasını sevmiyeceğine söz 
ver!” 

“Canım bırak bu saçmaları.” 

“Seversen gözlerin kör olsun mu?” 

“Olsun.” 


Aytenlerin avlusunu çevreliyen tahta perdenin önünde 
ayrılmadan önce kız: 

“Hasan Ağabey'le sakın kavga etme!” dedi. 

Oğlan cevap vermedi. 

Kız asıldı: 

“Etmeyeceksin değil mi? Söz veriyorsun, kavga 
etmiyeceksin Hasan Ağabey'le değil mi? 
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Niçin susuyorsun? 
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veriyorsun değil mi?” 

Kıza bakmıyordu. Dirseklerine kadar sıvalı montgomerisi, 
kabarık sarı saçlariyle kocaman bir horozu hatırlatıyordu. 
Sonunda: 

“Etmem,” dedi, “merak etme.” 

“Parayı götür güzellikle ver.” 

“Hadi sen voltanı al bakalım artık!” 

Kız avlu kapısından girdi. Islak iskarpinleriyle sevgilisinin 
ardından uzun uzun baktı. Ya şimdi gider de parayı adamın 
yüzüne fırlatırsa? Ya adam bıçağını çeker üstüne yürürse? Ya 


saplarsa? Ya da adamın bıçak çekmesine bırakmadan 
yumrukla adamı haklarsa? Ya karakola, ordan da hapse 
atarlarsa? 


Kahveye geldiğinde Altındiş'le ötekileri gene pişti oynar 
buldu. Hasan Ağabey hep o dirseklerine kadar sıvalı kupkuru 
kollarıyla karşısına dikildi: 

“Gene mi geldin lan? Ben seni bugün kahvemden 
kovmadım mı?” 

Sekize katlı onluğu uysallıkla çıkarıp uzattı: 

“Borcumu getirdim ağabey.” 

Kahveci birden yumuşadı, hatta karşısında geniş 
omuzları, uzun boyu, mavi gözleri, sarı kıvır kıvır saçlarıyla 
bir heykel kadar sağlam delikanlıya acıdı. Onluğu bozarken 
“delikanlıyı madara eden” devire sövdü içinden: “Bizim 
zamanımızda birisi karşımıza çıkıp sövecekti de yutacaktık 
ha?” 

Otuz sekiz çay parası, bardağı onyedi buçuktan, altı yüz 
altmış beşin üstünü verirken: 

“Bak,” dedi, “aslan gibi delikanlısın. Allaha, kitaba sept 
etmesen de beni kızdırmasan olmaz mıydı? Ne diye 
birbirimizin kalbini kıralım şu fani dünyada be evladım?” 

Boynunu zavallıca bükmüş delikanlıya adeta emretti: 

“Geç arkadaşlarının yanına hadi!” 
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Ertesi gün üçe doğru Mahmutpaşa esnafının allı, yeşilli, 
sarılı, morlu ses kalabalığı içinden Tahtakale'ye indi. Pakize 
Abla kocaman yüzü siyah, sert kıllarla kaplı kuruyemişçinin 
dükkânında bacak bacak üstüne atmış, sigara içiyordu: 

“Nerde kaldın be kızım?” 

Şaştı: 

“Üçe doğru dememiş miydiniz?” 

Kocaman yüzü siyah, sert kıllarla kaplı adam bilek saatina 
baktı: 


“Tam vakit, kızma!” 

Karşı leblebici dükkânının kararmış simsiyah tahtaları, 
paslı kiremitleri üzerinden dükkâna vuran güneş bir 
kenardaki iğde çuvalını parlatıyordu. Ayten ne güneşin 
farkındaydı, ne de dükkânı ayıran buzlu camların ötesinde 
konuşulanların. “Nerde kaldın be kızımmış. Üç dedi, üçte 
geldik, birde...” 

Ablak yüzü siyah, sert kıllarla kaplı adam yeşil kasasının 
kapağını çekmiş, Pakize Abla'yla konuşuyordu: 

“Oldu mu?” 

“Olmaz, vallahi olmaz. İki kişisiniz madem, otuzardan 
altmışınızı alırım. Kıza da ne münasip görürseniz verirsiniz!” 

“Ne verelim?” 

“Ne verirseniz verin.” 

“İki kişi olduğumuzu anlayınca aksilenmesin sonra?” 

“Yok canım, aptalın biri.” 

“Peki ne verelim?” 

“Yedirip içireceksiniz, birer de onluk pasa edersiniz biter 
gider.” 

“Demek sen altmış istiyorsun?” 

“O da senin gül hatırın için. Yoksa vallahi ellişerden aşağı 
olmaz. Bir teyzesi var, ben olmasam şurdan adımını 
attırmaz. Sonra, nişanlı kız, biliyorsun.” 

Ayten bir kenarda hâlâ sinirli, dikiliyor, ablak yüzü kısa, 
sert kıllarla kaplı kuruyemişçinin Yabanâbat'lı çırağına dikkat 
bile etmiyordu. Etse, nasıl yiyecek gibi baktığını görecek, 
uzun kirpikli iri siyah gözlerin gerisinde nelerin geçtiğini 
yüzde yüz anlamasa bile sezecekti. 

Böyle bir kızla konuşmak, nişanlanmak, sonra da 
evlenmek isterdi Yabanâbat'lı. Geçende ilk gördüğü zaman 
beğenmişti. En çok beğendiği yeri gözleri. Gözleri çocuksu 
çocuksu bakıyor, gülüveriyordu. Alnı üstünde makasla şıp 
diye kesilmiş bebe saçları, yeni kabarmaya başlamış ufacık 
göğsü, kalçaları. Onunla yatmak değil de saklambaç, beştaş, 
köşe kapmaca oynanabilir, güneşi kaplayan büyük ağaçların 


nemli, koyu gölgesinde ekmek peynir, yeşil soğan yenebilir, 
şırıltısı ormanı dolduran kaynaktan kana kana içebilirdi. 

Birinde komşu kızı Şadiye'yle Çamlıca'da koşmuş, 
oynamış, ekmek peynir, yeşil soğan yemişler, kaynaktan yan 
yana su içmişlerdi de, dönüşte kızın annesi ağzını açmış 
gözünü yummuştu. Ama bir başka gün gene Şadiye'yle 
buluşmuşlardı büyük çınarın altında. Ay vardı, yıldızlar 
kocaman kocamandılar. Derin gecenin bir yerlerinde bir 
köpek uluyordu, kamyon homurtuları, tramvay gıcırtıları 
geliyordu aşağılardan. 

Ustasının sesi: 

“Dükkândan bir yere ayrılma. Yediye kadar gelmezsem 
kapat git!” 

“Peki usta.” 

Dükkândan atlayarak çıkan kızın ince, ama dolgun 
bacaklarına takılı gözleriyle iğde çuvalına dayandı kaldı. 

Berikiler, serin alacakaranlıkta elektrik ampullerinin sarı 
yandığı Mısırçarşısı'na daldılar. İki yandaki yemişçi 
dükkânlarını, vitrinlerindeki çengellere körpecik asılı süt 
kuzularını, kocaman rakamlı etiketleriyle ateş pahası 
tereyağlarını, yeşil, beyaz, sarı kalıp kalıp sabunları, 
kavanozlarda balları, reçelleri, küme küme zeytinleri, kaşar 
tekerlerini, halıları, kilimleri, vitrinler dolusu elektrik 
ütülerini, gaz sobalarını, kocaman taneli kehribar tespihleri, 
ağızlıkları, nargileleri, pastırma, sucuk hevenklerini yanyana 
geçip Eminönü kapısının çiy aydınlığında Pakize'den 
ayrıldılar. 

Adam Ayten'i kolundan sımsıkı tutmuştu. Elinden 
kaçacak, ya da uçup gidecekmiş gibi; bir taksiye atladılar. 
Şoför memnun, taksi saatini çevirirken sordu: 

“Nereye?” 

Yüzü kısa, sert kıllarla kaplı adam Boğaz'da bir otel ismi 
verdi. 

Alnı üzerinde uzun bir makasla şıp diye kesilmiş bebe 
saçlarıyla Ayten taksinin yarı inik pencere camından akıp 
giden dışarıya bakıyordu. Tramvay, dolmuş, otobüs, insan 


seli. Bu selin arasından şaşılacak bir hızla kayıyorlardı. 
Birdenbire güneşi yutan yanyana, sıra sıra, yüksek yapıtların 
arasından hiç bilmediği, şimdiye kadar hiç görmediği bir 
İstanbul'a çıktılar. Sonra başka, daha sonra daha başka bir 
İstanbul. Bu İstanbul, bu İstanbullar, boyuna değişen başka 
başka İstanbullardı. Tekerleri tırtıllı dev makinelerin 
toslayarak yıktıkları kocaman ağızlariyle yutmaya çalışan 
sahiçi devlerin toz bulutları arasından, yüksek beyaz 
duvarlar, taşları kararmış bir takım eski kemerlerin altından 
geçip, değişik İstanbullara dalıyorlardı. Değişen her İstanbul 
bir önceki İstanbul'dan başkaydı. Daha sonra tatlı bir eğriyle 
mavi denizin kıyısından bol bir güneşe dalındı. Bol güneş, 
mavi deniz, bulutsuz masmavi gök... Hoşuna gidiyordu 
bütün bunlar. Taksinin yarı açık penceresinden rüzgarın 
bebe saçlarını uçuruşu, değişik İstanbullara dalıp çıkmak, 
Boğaz'daki bilmem ne oteline gidecek kadar büyüdüğünü 
hissediş... Yanında kısa sert kıllarla yüzü kaplı, şu kalın kaşlı 
adam değil de Erol, Erol'u olsaydı daha hoşuna giderdi. 
Pakize Abla'nın o gece deniz kıyısında söyledikleri doğru 
olsa bile, boyuna değişen bu İstanbullar Erol'suz gerçekten 
tatsızdı. O gece, karların savrulduğu gece, ahırın sıcacık 
fışkısı üzerinde kolları arasına alıp, gözlerinin yaşını sert 
ovucuyla silerek söylediklerini nasıl unuturdu! Pakize Abla 
ne derse desin, bir gün Erol annesini gönderip istetecekti. 
Başkasına benzemezdi o, yalan söylemezdi, aldatmazdı. 
Yalan söyleyip aldatacağını bilse, inansa buna, kendini belki 
de... 

Araba kuvvetli bir frenle süslü demir bir kapının önünde 
durunca düşündükleri sanki fırlayıp gitti. Sarı pancurları 
çekili, yeşilliklere gömülmüş bir oteldi. Kapıdan girdiler. 
Basıldıkça çıtırdayan kırmızı, daracık bir yoldan mavi etekler 
boy atmış çiçeklere sürtüne sürtüne geçti. Birkaç basamaklık 
taş bir merdiveni adamla yanyana çıktı, küçük küçük mavi 
camlarla işli sarı boyalı bir kapıdan holün insansız loşluğuna 
girdiler. Loş bir sessizlik, loş bir tenhalık. Geçtiler. Tertemiz 
bir merdivenin yeşil, kırmızı çiçekli muşambalarını çıktılar. 


Yeni bir dehliz, bir sofa, sofaya inik beyaz perdeleriyle suçlu 
suçlu bakan pencereler. Bu pencerelerden birinin yanındaki 
kapıdan odaya girince, tenhalık birdenbire şarap şişelerinin 
duru kızıllarında bozuluverdi: Yuvarlak bir masa, üzerinde 
küçük kırmızı turplarla işli salata, kocaman bir beyaz tabakta 
ince bir dilim beyaz peynir, bir başkasında dilinmiş hıyar 
turşusu ve masa başında sivri çenesiyle tilki yüzlü bir adam: 

“Nerde kaldınız be yahu?” 

Gözlerinin akları damar damar kızarmış bu adamı da, 
birlikte geldiği kuruyemişçi gibi, beğenmedi Ayten. 
Beğenmedi ama, ne çıkacaktı beğense? Değişecek olan 
neydi? 

Kanatları iki yanlara açık pencereden denize, denizin 
ötesinde tatlı, yeşil bir eğrilikle yükselen kıyılara, kıyılardaki 
kırmızı kiremitli köşklere, mavi göğe bakıyordu. Erol bilseydi 
buralara geldiğini! Bereket bilemezdi. Tanış hiç kimseye de 
rastlamamışlardı. Rastlasalar, mahalledeki Arnavut Sabahat 
gibi birine rastlasalardı. Sabahat için neler diyorlardı... 
Beyoğlu'nda, bilmem ne sokaşındaki bir randevu evine girip 
çıktığını görmüşler de inkardan gelmiş, Kuran'a el basmıştı 
yalan diye. Madem Kuran'a el basmakla bitiyordu iş, oda 
basardı gerekirse. Hem de iki elini birden! 

“Küçük hanım, bizden sıkıldın galiba!” 

Döndü. Sivri çenesiyle tilkiyi hatırlatan adamdı, 
gülüyordu sinir sinir. O da gülmeye çalışarak: 

“Estağfurullah...” 

Dedi ama, yoktu estağfurullahı mestağfurullahı; 
sıkılıyordu işte. Ne diye gelmişti sanki? Kalkıp gitse, bir daha 
da gelmese böyle yerlere. Onu zorlayan mı vardı?” 

Tam bu sırada tuvaletten dönen uzun boylu, siyahlı kadını 
da beğenmedi. Her halinden “orospuluk” akan, sarhoş, sert 
bakışlı, anasının gözü bir kadın. Otuz beşlik. Belki daha azdı 
ama Ayten onu mahalledeki Süheyla Abla'ya benzetmişti 
birden. Bakkalın karısı yırtık Süheyla Abla. Hiç sevmezdi. 
Lafı ağzında, küfürbaz. Kocasının veresiye defterlerini 
karıştırır, genç güzel borçlu kadınlara açardı ağzını yumardı 


gözünü. Teyzesi demişti ki Ayten'in: “Kocasını kıskanıyor. 
Borçlarımnı parayla değil, başka şeyle ödeşeceklerini 
sanıyor!...” 

Ayten başının bir davranışı ile alnındaki saç tutamını 
sanki geriye attı. Alışkanlık. Oysa bebe kestirmişti alnındaki 
saçını. Ona neydi siyahlı kadının yaşından, Süheyla Abla'ya 
benzemesinden? Dudağının koyu vişne ruju, gözlerinin 
kuyruk kuyruk sürmesi... 

“Haydi bakalım abla, şerefe!” 

Önündeki ince, uzun bardağa şarap konmuştu, habersiz. 
Aldı. Tokuşturdu, içti. İlk içmiyordu şarabı. Erol'la çok 
içmişlerdi. Erol'dan önce de içmişlerdi Semra'larla, geçen yıl. 
Hem de ne sarhoş olmuştu ne sarhoş. Sahi Semra'dan haber 
çıkmamıştı bir daha. Dal gibi bir deniz gediklisine kaçmış. 
Bolu'ya mı, Trabzon'a mı ne gitmişlerdi. Yaman kızdı. 
Birbirine çaktırmadan sekiz sevgiliyi öyle bir idare ederdi ki. 
Semra sekiz sevgiliyi idare ederdi de ondan aşağı mı 
kalacaktı? 

Yüzü kısa kıllarla kaplı kuruyemişçiye göz ucuyla baktı: O 
da sevgili miydi? Allah yazdıysa bozsun. Hacı ağaydı o be, 
bal gibi hacı ağa. Dizine oturunca nasıl titriyordu enayi, 
neler söylemiyordu! “Yavrum,” “Nonoşum,” “Bir tanem,” 
“Elmasım...” 

Gülüverdi. 

Siyahlı kadın adamlara göz kırptı. İki yuJdumla daha 
şimdiden kafayı bulmuştu aptal. Bunu da “Karı” diye mi alıp 
getirmişti yani kuruyemişçi. Değer miydi, masrafa değer 
miydi? 

“Ne süzülüp duruyorsun kızım, içsene!” 

Çekinerek baktı: 

“Ben mi?” 

“Hayır ben!” 

Gözlerini siyahlı kadından kaçırdı. “Kızımmış. Niye kızın 
oluyormuşum. Benim annem senin gibi kaşar mıydı?” 

Yıllar yılı annesi diye hatırladığı alnı mavi tülbentle bağlı 
siyah saçlı kadının kuru, bembeyaz yüzünü gene sanki mavi 


bir duman gerisinde görür gibi oldu. Çok yapraklı ağaçların 
arasındaki harap toprak ev, bir su arkı başında boğula 
boğula öksürürken tıkanarak çömelen kır sakallı... kupkuru 
bir kadın, kuvvetli güneşin altında sarı mısır tarlaları, gıcırtılı 
sesleriyle kara kargalar... 

Buralar nerelerdi? Adı neydi bu memleketin? Alnı mavi 
tülbentle sarılı kadın, kır sakallı ihtiyar nerdeydiler şimdi? 

“Kızım senin aklından zorun var mı?” 

Siyahlı kadının kötü kötü çatılmış kaşları. 

“Benim mi?” 

“A vallahi aptal bu. Dut yemiş bülbül gibi oturulmaz 
burda. Orospuysan orospuluğun hakkını ver. Çocuk 
avutmaya gelmedik buraya!” 

“Orospu”dan ötesini duymadı. Önündeki masaya bir 
yumruk! 

“Ben orospu değilim!” 

“Ya?” 

“Sensin orospu!” 

“Ben mi?” 

Masaya bir diz, şangırdayan şişeler, şarap bardakları, 
tabaklar. Bir tokat. Ayten iskemlesiyle yuvarlandı. Kalkmaya 
çalışırken bir tekme. Adamlar araya girmese öldürecekti 
belki de. Hüngür hüngür ağlarken: 

“Seni, dedi, seni Erol'a söylersem!” 

Sonrası toz, duman. Bileğinden bir başka odaya çekiliş, 
yayları paslı paslı gıcırdayan bir karyola, kirli beyaz örtüler... 

Uyandığı zaman geceydi. Çırılçıplaktı karyolada. 
Kuruyemişçi değil, tilki yüzlü adam horluyordu karyolada. 

Karyoladan korkuyla atladı. Şuraya buraya serpili pembe 
külotunu, pembe kombinezonunu, mavi kloş entarisini aldı, 
giyindi çabucak. Kapıya gitti, kilitliydi. Gözlerini odada 
korkuyla dolaştırdı. Kanatları artlarına kadar açık 
pencerelerden aydınlık gece, Boğaz'ın karanlık suları 
görünüyordu. 

Pencere yanındaki iskemleye usullacık oturdu. 
Kuruyemişçi nerdeydi? Siyahlı kadın? Canları cehennemeydi 


Ah şimdi Erol'un yanında olsa, başını dizine koysa, ağlasa, 
ağlasa, ağlasa... 
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Öyle içerliyordu ki umumi kaptana! Sol haftı o, zehir gibi 
sol haf. Ne diye sağiç oynatmıştı Ateşspor maçında sanki? Şu 
kadardan beri sol haf oynadığını bildiği halde... Bir şey değil, 
iki metreden topu minare gibi dikmiş, kaleye sokamamıştı. 
Soksa, ikibir yeneceklerdi Ateşspor'u. O zaman belki yüzlüğe 
asılır, yüzlük olmasa bile temiz bir ellilik... 

“Al oğlum. Bu kadar oluyor bu. İyi, kötü giy...” 

Annesi. Yakasını tersyüz ettiği laciverdi soluk gömleğini 
uzatıyordu. Aldı. Kadın şöyle bir baktı: Ne olacaktı bu 
oğlanın sonu? Bütün gün ya kahve köşeleri, ya da bitmez 
tükenmez top. Top peşinde koşacağına iyi kötü bir işe girse... 
Ne diye girmiyordu? Fabrikaya girse. Fabrikada da top vardı. 
Kırmızı eşofmanlarıyla fabrika spor kulübünün işçi 
sporcularını hemen her gün görüyordu. Üstelik saat ücretleri 
de işliyordu bir güzel. 

Derin bir iç geçirdi 

Saat ücretleri işlerken top peşinde koşan fabrika işçi 
sporcularından nesi eksikti? Boy, pos... Sonra, güzel kızlar 
vardı tütünde. Bütün gün yanyana çalıştıkları, kocaman 
göğüslü, cıvıl cıvıl kızlar. 

“Bizim ordaki sporculara imreniyorum Erol!” 

Sertçe döndü: 

“Ne?” 

“Bizim ordaki sporculara diyorum...” 

“Ee.” 

“İmreniyorum.” 

“Nelerine?” 

Anlattı: Saat ücretleri işlediği halde, haftada iki mi, üç mü 
kırmızı eşofmanlarıyla top oynamaya gidiyorlardı. Bütün 
kızlarla araları iyiydi. Hangisine el atsalar boş çıkmıyorlardı. 
Güzel, çok güzel kızlar vardı hem de. İlle Muazzez. İki odalı 


evi bile vardı kızın. Oğlu olduğunu bildiğinden mi ne, teyze 
teyze diye ayrılmıyordu çevresinden. Oğlu olduğunu 
bildiğinden mi nesi yoktu. Biliyordu. O söylemişti niye 
fabrikaya girmiyor diye.“Fabrikaya girse, hem saat ücreti 
işler, hem de bol bol futbol oynar!” 

Gözlerini yere indirdi. 

Bu zamanda evi olan karı... Gün geçtikçe ev sahipleri 
kiraları arttırıyorlardı. Arta arta nereye gidecekti bilinmez. 
Kiracıları düşünen yoktu. Eskiden Allah düşünürmüş, şimdi... 
şimdi kul kendi düşünmeliydi kendini. Evi olan bir kız, 
üstelik güzelse, ne çıkardı tütünde çalışmasından? Genç, 
güzel, cıvıl cıvıl şeyler... Cumartesi saat bir borusundan 
sonra bir yıkanma, bir pudra, bir ruj... 

Erol: 

“Acı acı tütün kokmalarını ne yapalım ya?” dedi. 

“Acı acı tütün mü? Kim demiş?” 

“Kim diyecek? Bilmiyor muyum? Sen bile...” 

“Halt etmişsin.İnsan yıkanıp üstünü başını değişti mi bir 
şeyciği kalmıyor.” 

“Boş ver.” 

Kırışık yüzü hafifçe duru sarı kadın gözlüğünü çıkardı. İş 
yoktu bu oğlanda. Kaç dereden su getirirse getirsin... Şimdi 
gidip gene o Ayten yellozunu bulacaktı sağlama. Eller neler 
demiyorlardı. Gözü çıkasıca teyzesi başındayken... 

Gene de sordu: 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Sana ne?” 

“Bana mı ne? Annen değil miyim ben senin?” 

“Nolmuş annemsen?” 

Gözleri doldu. 

“Aklını başına al yavrum. Ana gibi yâr olmaz!” 

“Bağdat gibi de diyar değil mi?” 

“Bağdat gibi de diyar tabii. Hani yüz lira alacaktın 
kulüpten?” 

Tepesi attı. Ulan ne askıntı insanlar vardı şu dünyada 
be!... Alacaktı, alacaktı ama namussuz umumi kaptan sol haf 


değil, sağiç oynatmıştı. Topu iki metreden havaya minare 
gibi dikmeyip de kaleye soksaydı, yüzlük şimdi sağlama 
cebindeydi. Bırak yüzlüğü, sol haf bile oynatacakları 
şüpheliydi bundan böyle. Umumi kaptan: “Ense kökünü 
görürsen...” demişti. 

Bakışı annesinin karşılık bekliyen bakışıyla karşılaşınca 
gene öfkelendi: 

“Alacağız.” 

“Ne zaman?” 

Az kalsın “Ense kökümü görünce...” diyecekti, kendini 
tuttu: 

“Sen şimdi yüzlüğe boş ver de, dedi, bir iki buçukluk iyi 
et! 

Başına geleceği biliyordu kadın. İki buçuk, iki buçuk... 
Sabahın yedisinden akşamın yedisi, sekizine kadar kurumuş 
tütün yaprakları içinde... Ne ömrü kalmıştı şurda? Çalış, 
kazan, ver, çalış, kazan, ver... Kocasının ölümünde otuzunda 
yoktu. Pekala da evlenebilirdi. Evlenseydi, yurdu yuvası, 
akşamları rakı, sigara kokarak, ama evinin - iyi, kötü - 
rızkıyla gelen kocası olurdu. O düşünürdü boğazı, yemi 
yiyeceği, giyim kuşamı, yakacak, kira derdini. 

“Hadi be, ne düşünüyorsun?” 

Kazık gibi oğlan. Bütün gün kahve köşeleri, ya da 
yellozların peşinde koşacağına harçlığını kazanmanın yolunu 
düşünsündü. 

“Ulan amma da uzattın be kocakarı!” 

“Neyi uzattım?” 

“İki buçuk dedik ya...” 

“Yok param. Gözleri kısıldı, hınçla: 

“Yok,” dedi, “yok ha? Bir de Ayten'le konuşma dersin!” 

Ayten'le konuşmasa açlıktan nefesi kokacaktı be. Kız bir 
bakışta anlıyordu yolsuzluğunu. 

“Aklını başına alsan, bizim fabrikada ne Ayten'ler var!” 

“Başlarım şimdi sizin fabrikadan...Tütün kokulu kız 
istemiyorum ben!” 

“Orospu kokulular daha makbul bu zamanda, doğru.” 


Duydu, aldırmadı. 

Kahveye geldi. Altındiş oradaydı: 

“Ne haber lan?” 

Altındiş yere fırt diye tükürdü: 

“İyilik...” 

“Mangırın var mı mangırın?” 

“Bizim senin gibi Ayten'imiz yok oğlum!” 

Güldü: 

“Adam ol senin de olsun aç köpek!” 

“Öyle adamlığa boş ver.” 

Keriz İhsan köşedeki pişti masasından laf attı: 

“Gene kartoloz karıyla beraberdi seninki!” 

O yana ilgiyle gitti: 

“Ne zaman gördün?” 

“Yarım saat önce, Beyazıt'ta, dolmuştan iniyorlardı...” 

Altındiş yanlarına sokuldu: 

“Haydi gene işin iş sol haf, karı sağlama uçuştan 
geliyordur! Vakit geçirme git, hesap al!” 

Sertçe döndü: 

“Bana bak...” 

“Ne o? Asaletine mi dokundu, haybeci?” 

Kahveci gülerek geldi: 

“Ne haber Erol?” 

“Sağlık be Hasan Ağabey...” 

Altındiş, kahveciyi kolundan çekti: 

“Lafa tutma da gitsin karıdan hesap alsın be Hasan 
Ağabey!” 

Kahveci bir kahkaha attı. Erol kıpkırmızı, başını salladı: 

“İbne, ah ibne ah!” 

Bozulmuştu, fena bozulmuştu... Yolu tuttu. Arkasından 
uzun uzun güldüler. Sonra kahveci ciddileşti: 

“Ayten Boğaziçi otellerine de gidiyormuş diyorlar.” 

Altındiş bir iskemle çekti: 

“Asaletli orospu zamanlarıydı o. Şimdi Beyoğlu'nda kendi 
gibilerle tur atıyor. Ağacami'nin önüne git de gör!” 


Kahveci Ayten'in babasını da tanırdı annesini de. Annesi 
tütüne gidip gelirken az takılmamıştı. Kızı gibi fındıkçıydı ilk 
zamanlar. Bir gün Doklardaki Bolulu Memet'le... Sonra işi 
uydurmuş, evlenmişlerdi. O zamanlar, yani Ayten'in annesi 
dal gibi, fındıkçı kızken, teyzesi sağlamcıydı. 

“E...” dedi, “aslı hu, nesli hu. Nesil azmaz. İnsan nesline 
çeker...” 

“Doğru, dedi Altındiş, doğru ama, bizim kerize n'oluyor? 
İnsan orospu parasıyla...” 

“Yapsın be Altındiş? Yok, yok işte!” 

“Yok mu? Yalı kazığı gibi be ayı oğlu ayı. İhtiyar anasının 
çalıştığı fabrikada çalışsa olmaz mı?” 

“Doğru ama...” 

“Futbolsa, orda da var, hem de daniskası!” 

Pişti oynayanlar da söze karıştı: 

“Pazar günü gördük Eyüp sahasında futbolunu!” 

“Gördük ki gördük...” 

“İki metreden topu sokamadı kaleye be!” 

“Beş yaşındaki çocuk sokardı.” 

“Bırak beş yaşındakini, kör olsa sokardı şerefsizim...” 

“Hayvan. Boş kaleye şut asılıyor!” 

“Orda hafif bir iç...” 

“Tamam.” 

Altındiş: 

“Umumi kaptan ifrit oldu,” dedi. Ne anasını bıraktı 
sövmedik, ne avradını!” 

“Bir daha takıma almazlar bunu.” 

“Takıma mı? Ense kökünü görürse takımı görür bir daha.” 

“Geçsin Ateşspor'a en iyisi.” 

“Ne yapsın Ateşspor iki metreden topu boş kaleye 
sokamayan molozu?” 

Erol tekrardan kahveye gelinceye kadar sürdü bu 
konuşma. 

Altındiş: 

“Aldın mı payını?” dedi. Kahkahalar... Erol başını salladı: 

“Aldım.” 


“Mısırçarşısı'na git de biraz erkeklik satın al aktardan...” 

İçi içini yiyordu ama yalan da değildi. Zorla gülerek bir 
iskemle çekti, kahveciye: 

“Ne diyor bu Hasan Ağabey?” 

Hasan Ağabey dalgındı, duymadı. Erol'u süzüyordu. 
Oğlan babasına hiç çekmemişti. Avucu gibi bilirdi onu. Bir 
mahallede doğmuş, bir mahallede büyümüşler, sırasına göre 
birlikte vurmuş, birlikte vurulmuşlardı. Bir eller, bir bilekler 
vardı rahmetlide... Sonra çok erkek adamdı canım. Değil 
oğlu gibi orospu parası, meyhaneye her gidişinde hesabı 
görür, arkadaşa metelik harcatmazdı. 

Gözlerini Erol'a kaldırdı: 

“Ee...” dedi, “Dünya! Senin bir baban vardı.” 

Uzun uzun anlattı. Erol'un gözleri yerde dinliyordu. 
Babasını ilk dinlemiyordu. Çok dinlemişti mahalleliden. 
Dinlemişti ama... 

Hasan Ağabey: 

“Delikanlıyı madara eden...” 

Devire söğünce, Erol ferahladı: 

“Biliyorsun yollarımız kesik Hasan Ağabey. Annem de 
tutmuş gir bizim fabrikaya diyor. Orda da futbol var, evet 
ama...” 

Altındiş hemen taşı koydu: 

“Sana göre değil!” 

“Niye?” 

“İki metreden topu boş kaleye sokamıyan adamsın be!” 

Boşandı: 

“Ben forvet oyuncusu değilim, sol hafım arkadaş. Sonra, 
verdiler kırk beş numara bir ayakkabı, ben şuraya 
vuruyorum, o gidiyor taa oraya!” 

Pişti masasından gene laf attılar: 

“Hadi hadi, ayakkabıya bahane bulma. Çocuk olsa atardı 
onu!” 

Bir başkası: 

“Ne çocuğu?” dedi. “Kör olsa atardı.” 


Herkes bir yandan saldırıyordu. İçini çekti çaresiz, 
boynunu büktü: 

“Ne yapalım? İbne top falso yaptı işte...” 

Altındiş sigarasının izmaritini bir fiskeyle fırlattı: 

“Top falso yapar, karı falso yapar...” 

Kalktı: 

“Hastir lan, inek!” 

“İnek mi? Benim adım Erol değil, Ayten isimli sevgilim 
yok beni boynuzlayan!” 

“Bana ne Ayten'den? Nikâhlım mı? 

“Olmasın. Aftosun değil mi?” 

“Bana göre hava hoş oğlum. Yolsuz kaldım mı mangır 
pasa ediyor, canım istedikçe de koynuma giriyor. Daha ne?” 

“Hiiç, sermayesiz ticaret. Ben senin yerinde olsam Ayten 
gibi iki tane zilli daha bulur...” 

“Ee?” 

“Kartaloz karıya boş verir, kendim satış ederim, ooooh!... 

Kahkahalar kahvenin kül rengi loşluğunda çınladı. 

“Oh ki oh...” 

“Derken altımda araba...” 

“Sırtımda İngiliz kuponundan kostüm...” 

“Bileğinde Movado saat...” 


” 


İskemlesinden kıpkırmızı fırladı: 

“Boş verin yahu be!” 

Çay filan içmemişti. Kahveden çıktı. Alaycı kahkahaları 
geride bırakarak deniz kıyısına doğru sinirli sinirli yürüdü. 
Ellerini pantolon ceplerine sokmuştu. Önüne çıkan küçük 
çakıl taşlarına hafif hafif vurarak tren yolunu geçti. Bu 
orospuya boş vermesine verecekti ama hemen değil. Topu iki 
metreden boş kaleye sokamayışını, “Mahsustan atmadım 
size!” diye yutturmuştu Ateşspor'lulara. Yutmuşlardı da. 
Yoksa herkes biliyordu ki, boş kaleye o topu beş yaşındaki 
çocuk bile sokar. 


Kıyıdaki derme çatma meyhanenin alçak iskemlelerinden 
birini çekip oturdu. Meyhane filan değildi burası. Eski 
balıkçılardan Aleko ızgarada Çingene palamuduyla şarap 
satıyordu ahbaplara, kaçak. 

“Haaydi Aleko, yap çat bakalım!” 

Avurtları çökük ihtiyar Rum başını anlayışlı anlayışlı 
salladı: 

“Sindi...” 

Yağlı boya resimler yer yer dökülmüş, kocaman bir Turyağ 
kutusundan yarı canlı çıkardığı semiz bir Çingene 
palamudunu alışkın ellerle kesip biçtikten sonra hayvanın 
barsaklarını filan alesta bekleşen kedilere atıp dilimleri kanlı 
elleriyle ızgaraya dizince günün alaca karanlığına kuvvetli, 
sıcak bir cızırtı yayıldı. 

“Şarap istersin?” 

“Ver bir yarımlık...” 

Biraz doğranmış kırmızı soğan, biraz da roka 
yap.raklarıyla süslü kızarmış Çingene palamut dilimleri 
önüne konuluncaya kadar hep babasını düşündü. 
Çevresindeki ıslak balıkçı ağları, küçük beyaz ağartılar 
içinde uzanıp duran sinirli deniz, hızla kararan gökyüzü... 
Babası gibi olamıyorsa suç kendisinde miydi? Anasından çok 
dinlemişti babasını. Çalışmazmış. Babasından ev, dükkân, 
balıkçı motoru, kayıklar... Kendisine ne kalmıştı? Kalsa, bir 
şeyler kalsaydı o da bilirdi arkadaş ağırlamayı ama, 
kalmamıştı. 

İlle şu hergele Altındiş... Hani ayıp olmasa, mahallelinin 
suçlu çıkarmayacağını bilse... Ne fayda, bütün mahalle 
düşmandı ona. Ayten zarına bakıyorsa, dilediği zaman 
koynuna giriyorsa onlara neydi? Ellerini çabuk tutup onlar 
tavlasaydılar. 

“Bir parça ekmek versene barba!” 

Hava hızla poyraza dönüyordu. Ateşteki ızgaradan 
yükselen balık kokusu yüklü dumanlar suratında parçalanıp 
çevreye dağılıyordu. Sinirli denizin hırçın yüzündeki beyaz 
köpüklerin hızla çoğalışı, uzaklardan, ta uzaklardan gelen 


balıkçı kayıkları, havada şaşkıncasına dolaşan kül renkli 
bulutlar belki de yağmura işaretti. Kül rengi, duman renkli 
bulutlar kaynaşıyorlardı sanki yukarda; alçaldıkça 
alçalıyorlardı. 

Sası sası kokan bardağına kirli kırmızı şarabını doldurdu. 
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Yağmursuz, karsız, lodossuz bir Beyoğlu gecesiydi. 
Tramvay tellerinde şimşekler çakıyor, hıncahınç otobüslerin 
kulakları yırtan homurtuları raylardaki paslı gıcırtıları 
siliyordu. 

Ayten, büyük büyük açılmış iri siyah gözleriyle iki çirkin 
kadının arasındaydı. Solundaki acı kırmızı dökarlı kadından 
kolunu kurtararak bilek saatına baktı: 

“On bire geliyor...” 

Esneyen ağzına manikürlü tırnaklariyle hafif hafif vurdu. 

Saat on bire geliyordu gerçekten de. Bu saat Beyoğlu 
arka sokaklarının ucuz şarap satan meyhanelerinden ipi 
koparmış sulu sarhoşların kaldırımlarda elle, dille sarkıntılığa 
hak kazandıklarını sandıkları saatlerdir. Arada sulu bir 
sarhoşun genelev kadınlarını hatırlatan yırtık bir kahkahası 
otobüs, tramvay, taksi uğultuları içinde parlayıp söner. 
Arkasından bir düdük, bir küfür, birikiveren kalabalık, itişip 
kakışmalar, sonunda da lacivert üzerine kırmızı yazıyla P.G. 
harfleri bulunan kolbağı görevlilerle polislerin arasında 
sürüklenerek Bursa Sokağı'na götürülen biri, ya da birileri... 

Sık sık rastlanır bunlara Beyoğlu'nda ama, bu gece daha 
bir uysallık içindeydi kalabalık kaldırımlar. Pakize Abla aşırı 
pudralanmış kırışık yüzü, koyu vişne rujlu dudaklariyle 
kızlarının ardında, müşteri kolluyordu. Nesine gerekti saçları 
briyantinli, beyaz perde jönleri gibi sigara yakan kolalı 
yakalılar. Ona Sirkeci kebapevlerinin çoban salatası, bol 
kırmızı biberli çiğköftesi, lahmacunu, humus denen nohut 
ezmesi, ya da Adana, Kilis, Antep kebaplarıyla yedi yüz 
gramlıkları devirmiş kaba saba, bugün var yarın yok ama 


elleri açık taşralı şoförler, şoför muavinleri, hakalmazlar 
lazımdı. Böylelerini ele geçirebilmek için, yuvalarında fıldır 
fıldır dönen gözleriyle kalabalığı bir ışıldak gibi tarıyordu. 
Bulsa, buluverse, kızlardan ilkin birini, sonra ötekini, ya da 
üçünü birden satıverse, mangırları cebe, onlar karanlık 
sokakların uykudaki apartman merdivenlerinde kozlarını 
paylaşırken o da sıcak bir işkembecide yorgun bedenini 
dinlendirse! 

Çirkin yüzü birden asılarak adımlarını açtı, kızlarına 
sataşan birine adeta hırladı: 

“Doğru yoluna gitsene lan ibne!” 

Uzun siyah saçları briyantinden vıcık vıcık delikanlı 
lacivert ceketi içinde beyaz naylon gömleği, siyah makosen 
pabuçlariyle şimşek gibi döndü: 

“Ne? İbne mi? Bana mı söylüyorsun?” 

Yanında kendi gibi iki arkadaşı. Pasajda rakıya ilkin bira, 
sonra şarap karıştırmış, yıllar yılı Yolgeçen hanı ya da 
Kapalıçarşı böğründeki kundura atölyelerinde Murat 
kalfaların, Basri Ağabeylerin, Afondosların vurma vurulma, 
içeri düşme, orospudan haraç yeme üzerine anlattıklarıyla 
pişmişlerdi. Henüz askerlik yoklamalarının bile gelmeyişi 
önemli değildi. Kalabalık birdenbire ağzını bozan karıyla 
aralarına girmese, yarınki gazetelerde “Delikanlıya ağız 
bozmanın ne demek olduğunu” okuturlardı dünyaya. İç 
ceplerindeki ayakkabı falçatalarını haybeden taşımıyorlardı 
ama, kartaloz karı dua etsindi kalabalığa. 

Ayten her zamandan daha büyük büyük açılmış 
gözleriyle delikanlıya bakıyordu. Bir ara solundakini 
dirseğiyle dürterek: 

“Evladım!” dedi. 

“Kim?” 

“Görmüyor musun? Tyron Pover'e benzemiyor mu?” 

İki yanındaki iki çirkin kadın: 

“Dur sen,” dediler “alacağın olsun!” 

Büyük büyük açılmış gözleriyle şaştı: 

“Niye? ne yaptım?” 


“Erol'a söyleyelim de seni...” 

Çocukça gülüşün tatlı yumuşaklığı yayıldı yüzüne. Sonra 
ciddileşti: 

“Ah Erol, canım Erol. Onu kimseye değişmem ama...” 

“Ep 

“Boş veriyor bana artık.” 

Umutsuzluğun, hasretin gölgesi yayıldı bu sefer de 
yüzüne. 

“Niye boş veriyor? Herhalde bir orospuluk yaptın 
çocuğa.” 

“Ben mi? Değil vallahi.” 

“Niye boş veriyor öyleyse?” 

“Ne bileyim ben? Bir Altındiş var, arkadaşı. Ondan sana 
hayır yok dedi. Başka bir kulüpten elli lira almış güya...” 

“Futbolcuların peşinde senin gibi ne Ayten'ler var 
yavrum...” 

Sağındaki: 

“Ama ne,” dedi. 

Ağacami durağından geri döndüler. Abonoz'a giden 
sokağı karşıya geçecekler, Saray Sineması'na doğru 
yürüyeceklerdi, geçemediler. Sokaktan çıkan bej bir taksi 
önlerini kesmiş, trafik polisinin işaretini bekliyordu. 

Pakize Abla, Ayten'i arkadan itti: 

“Ne durdunuz be, yürüsenize!” 

“Taksi abla.” 

“Ohooo... onun keyfini mi bekliyeceksiniz? 

Önden Ayten, ürkek serçeler gibi karşıya geçerken, bej 
taksi şakadan üstlerine kımıldanınca, Ayten çığlığı bastı. 
Pakize Abla'nın gene ağzından kaçıverdi: 

“N'oluyorsun be, hayvan!” 

Trafik polisi o sıra yol vermese, meşin ceketli acar şoför 
direksiyondan atlayacaktı. 

Yanlarından hızla geçerken yarı beline kadar sarkarak: 

“Dua ettrafik polisine,” dedi, “taş arabası!” 

“Taş arabası sensin, eşşoğlu eşşek!” 

Ayten yanındakine fısıldadı: 


“Bir gün fena yapacaklar bu karıyı ama, bakalım...” 

“Ablayı mı?” 

“Ağzı çok pis be.” 

"Kuruyemişçinin yüz mumluğu altında fitil gibi bir ihtiyar, 
kızlara bir avuç tuzlu fıstık uzattı. Ayten: 

“Mersi!” dedi. 

Sulu ihtiyar yana kaymış yumruk gibi siyah kıravatı, eski 
biçim sert kolalı yakası, redingotu hatırlatan siyah 
elbisesiyle takıldı arkalarına: 

“Mersi mi şekerim? Mersi mi civanım?” 

Pakize Abla atmaca gibi yetişti: 

“Al voltanı bakalım moruk, tut caddeyi!” 

“Niye?” 

“Bir de soruyor. Niyesi var mı?” 

“Var tabii evladım. Neden niyesi olmuyormuş?” 

“Senden geçmiş böyle şeyler de...” 

“Ne biliyorsun?” 

“Ne mi biliyorum? Ayol çakmıyor muyum ben seni?” 

“Neremden?” 

“Suratından!” 

İhtiyar kıs kıs güldü: 

“Surattan anlaşılmaz. Bak, para derler buna. Mührü 
Süleyman yavrum!” 

Kadın içice elliliklere iştahla baktı: 

“Yani ne demek istiyorsun?” 

İhtiyar göz kırptı: 

“Yani değil, Aleko. Çakıyorsun ya?” 

“Çakıyorum ama...” 

“Evet?” 

“Temiz bir elliliğini alırım!” 

İhtiyar sarmısak kokulu bir ıslık çaldı. Abla: 

“Ne 0?” 

“Ellililik! Tapusu da beraber mi?” 

Abla kızlarını önüne kattı: 

“Sende iş yok. Bu zamanda elliliğin sözü mü olur? Et altı 
papel, fasulye beş, mercimek ona keza. O da namuslusunu 


bulabilirsen...” 

“Doğru yavrum, doğru ama, iş ellilikle bitmiyor ki. Taksisi 
var bunun, pansiyonu var, içkisi var...” 

“Yağını biberini hesap edersen paça yiyemezsin! Genç 
karılar bunlar. Neyine gelecekler senin? Gençliğine mi? 
Güzelliğine mi? Yoksa turşumuş...” 

“Höst höst...” 

Kızlarını tekrar önüne kattı ama, ihtiyar gene de 
arkalarını bırakmadı: 

“Dur yavrum, evladım... nereye gidiyorsun? Esnaf kısmı 
pazarlıktan kaçar mı? Ha üç beş indirelim dedik...” 

“Pazarlığı da sevmem, adam aldatmayı da. Allah benden 
bunları sormaz. Benim işim harbi. Bunlar genelevde dikiş 
tutturamayanlardan değil. Üçünün de arslanlar gibi 
nişanlıları var.Bakma, kaçak çalışıyorlar. Oğlanlar hani bir 


duysa...” 
Ihtiyar elliliği uzattı: 
“Iyi ya canım...” 


Kadın parayı aldı: 

“Hangisini istiyorsun?” 

Siyahlıyı işaret etti. 

Kadın siyahlının yanına gitti: 

“Efendi babanın ifadesini alıver!” 

Siyahlı burun kıvrırdı. Kadın: 

“Ne 0?” dedi. 

“Moruk be abla!” 

“Fena mı kız? Sızıverir.” 

“Sızıverir ama...” 

Kızdı: 

Şimdi başlarım sinsilenden! Genç olsa bütün gece 
uyutmuyor diye söylenirsin, ihtiyar olsa...” 

Siyahlı istemeye istemeye Ayten'in kolundan çıkıp 
geriledi. İhtiyar geldi, koluna girdi, geri döndüler, 

Acı kırmızı dökarlı tekrardan Ayten'in koluna girmişti. 
Esnedikten sonra: 

“Öyle uykum var ki...” dedi. 


Ayten içini çekti: 

“Ya benim?” 

“Bize de birer genç mi olur, moruk mu... O şimdi 
adamcağızı iyice keser!” 

“Çok insafsızdır, keser.” 

“Ya çirkinliği?” 

“Sorma...” 

“Kalçaları öyle geniş ki. Ben onun yerinde olsam tayyör 
giymeye tövbe ederdim.” 

“Manto giyse bari.” 

“Az mı söyledim kardeş?” 

“Ama erkekler gene de beğeniyorlar...” 

Sinirli sinirli: 

“Erkekler...” dedi. “Zevksiz şeyler. Ne anlarlar kadından?” 

Sözü değiştirmek için sordu: 

“Yeni evinizden memnun musunuz?” 

“Cok.” 

“Erol'u o günden sonra görmedin mi?” 

“Görmedim şekerim. Bana boş veriyor artık. Ben de 
malum, işler bırakmıyor ama, çok göreceğim geldi. Canım 
Erol. Bir zamanlar annesi benim inadıma çok istedi 
evlendirsin diye ama, evlenmedi. Fabrika kızından karı olur 
mu şekerim? O kadar erkeğin içinde...” 

“Her birinin en az birkaç tane var!” 

“Önüne gelen mıncıklar. Teyzem o kadar ısrar ettiydi de 
yine girmediydim fabrikaya?” 

“Ben de kardeş. Daktiloluk bulunmuştu bir şirkette, 
girmedim. İnsanın adı hemencecik çıkar. Demek yeni 
evinizde memnunsunuz?” 

“Çok. Neydi o eski mahalle... Herkesin gözü üstünde. Yeni 
bir şey giyemezsin, birisiyle konuşamazsın. Ama şimdi? 
Apartman. Bir katta oturan öbür kattakileri tanımıyor. 
Sabahleyin bir çıkıyorum, taa sabaha karşı...” 

“Kontrat kimin üstüne?” 

“Teyzemin. Çok çenebaz, çok kurnaz kadın kardeş. Ev 
sahibine bir diller döktü...” 


“Ne diye?” 

“Emekli kaymakam karısıymış da, kocası ölmüş de... 
Şimdi tutturdu salona koltuk kanepe takımı alalım diye...” 

“Lazım ama kardeş.” 

“Biliyorum şekerim, biliyorum ama yavaş yavaş. Ona 
kalsa, gidelim mezat salonuna, iyi kötü bir şeyler uyduralım 
diyor. Ben yanaşmıyorum. Kullanılmış, eski mala ne diye 
para verecekmişim? Olursa yeni olsun. Tünel'e giderken 
Löbon'un karşısında bir mobilyacı var ya?” 

“Var...” 

“Kan kırmızı koltuk kanepeler gördüm, bayıldım. Geceleri 
rüyalarıma giriyor. Birkaç ay daha dişimi sıkıp...” 

“Onlara güzel bir taban halısıyla, yeni perdeler de ister.” 

“Koltuk kanepe olduktan sonra halı. perde, korniş kolay. 
Ne düşünüyorum biliyor musun? Erol benimle barışsa, 
evlensek, apartmanımızı birlikte düzsek...” 

“Deli. Evlenip de bir erkeğin baskısına ne diye gireceksin? 
Gençşsin, güzelsin, işin iyi. Ah ben senin yerinde olmalıyım 
ki.” 

“Ne yapardın?” 

“Ne yapacağım? Para biriktirirdim. Bir kenarda on param 
yok vallahi. Önce babamın ameliyatı, şimdi de anneninki... 
Eksik olmasın Eskişehir'den de akrabalar geldi mi? Tamam. 
Yangın var diye bağırmamak işten değil. Çalış, kazan, anana 
babana harcadığın hadi neyse, bir de hısım akraba. Bu 
zamanda çoluk çocuklu misafir olur mu?” 

Ense köklerine hırsla yaklaşan Pakize Abla: 

“Çeneye daldınız mı dünya yıkılsa umurunuzda olmaz!” 
dedi. “Gel buraya!” 

Ayten'i büyük büyük açılmış gözleriyle, yalnız bırakıp, 
şoför kılıklı, koyu esmer bir taşralının yanına gittiler. Büyük 
muhallebicinin camekanı önünde bir şeyler konuşuldu, 
paralar alınıp verildi, sonra Pakize Abla Ayten'in yanına 
geldi: 

“Seni satış etseydim hayırlısıyla...” 

Saray Sineması'nın önüne doğru yürüdüler. 


“Bu gece benim şansım yok!” 

“Belli olmaz. Senin tiryakilerin sinemada şimdi. Malum 
ya, ufakçı beyefendiler...” 

Sesli sesli esnedi: 

“Aaaaah ah... benim bu emeklerimi nasıl ödeşeceksiniz 
bakalım?” 

Galatasaray'a kadar gittiler. Dönüşte kaldırımları iyice 
kalabalıklaşmış buldular. Sinemalar dağılmış, tramvay, 
otobüs durakları tıklım tıklımdı. 

Lale Sineması'na doğru yürürlerken, birden Altındiş: 

“Merhaba Ayten!...” 

Ayten durdu: 

“Merhaba ağabey!” 

“Haberin var mı senin haybeciden?” 

“Yoo. Ne var?” 

“Ayağı kırıldı n'olacak.” 

Ayten yanındaki kadına tutunmasa düşecekti. 

“Ayağı mı kırıldı? Nasıl?” 

“Basbaya. Eski kulübüne karşı oynuyordu, kırdılar!” 

“.. o kadar söyledim, Erol dedim, kulübünü elli liraya 
değişme dedim, dinletemedim. İnsan elli lira için...” 

Sarı kıvırcık saçlı bir delikanlı Altındiş'in omuzu 
üzerinden konuştu: 

“İyi ama, takıma almıyorlardı. Ne yapsın?” 

Altındiş: 

“Almazlar tabii,” dedi. İki metreden topu kaleye 
sokamayan bir oyuncuyu, alırlar mı?” 

“Almazlar, almazlar ama...” 

“O da kulüp değiştirdi.” 

“Böyle de ayağını kırarlar işte. Ben Erol'a değil annesine 
acıyorum. Kadın hep ağlıyor. Kazandığı ne? Kiraya mı versin, 
boğaza mı, yoksa oğlunun kırık ayağı için doktora, ilaca mı?” 

“Kulüp?” dediler. 

Altındiş omuz silkti: 


“Kulübe sağlam oyuncu lazım oğlum. İyi koşan, gol atan, 
mangır lafı etmeyen. Ben saha kenarındaydım, ayak çat diye 
kırılınca... bırak pis şey be. O ayak çabucak doktora 
gösterilmezse topal kalır oğlan!..” 

Ayten, büyük büyük açılmış gözlerle sadece bakıyor, 
konuşulanları dinliyordu. Ne söyleyeceğini bilmiyor, 
bakıyordu sadece: 

“Bu futbol da fasarya be...” 

“Spor oğlum...” 

“Ben fasulye demedim.” 

Altındiş, Sarı'ya bir tekme salladıktan sonra: 

“Hadi eyvalla Ayten,” dedi. 

Ayten duymadı. Hep o büyük büyük açılmış gözleriyle ta 
karşıya, karşıdaki Ağacamii durağına bakıyor, görmüyordu. 
Pakize Abla kolundan çekti: 

“Deli. Seni arayıp soruyor muydu?” 

Kadının çektiği yana ağır ağır yürüdü. 

“.. bu zamanda sağ gözden sol göze fayda yok. Ayağını 
senin için kırmadı. Kim ona kulübünü değiş de kendine 
düşman kazan dedi?” 

Birden kuruyemişçi ilişti gözüne. Kaba yüzü, kısa, sert 
kıllarla kaplı adam. Ağır ağır geliyordu. Ayten'i bırakıp koştu: 

“Merhaba beyim!” 

Adamın sırtında koyu kahverengi, ağır bir palto, kuvvetli 
dişleri arasına tek tek attığı kavrulmuş fındıkları çiğniyordu. 

“Oooo merhaba abla!” dedi. “Ne haber?” 

“Haber sizde.” 

Adam göz kırptı: 

“Nerde küçük? Benim küçücüğüm nerde?” 

“Sormayın. Nişanlısının ayağını kırmışlar topta, üzülüp 


duruyor.” 

Adam çevresine sarmısak kokusu saçarak kaba kaba 
güldü: 

“Al getir onu bana da teselli edeyim.” 

“Bir dakika!” 


Koştu ama Ayten'i bıraktığı yerde bulamadı. 


Nefes nefese gelmişti Tepebaşı'na. Bir dolmuşa atlayarak, 
gidecekti. Kimbilir nasıl acıyordu kırık bacak, Erol'u nasıl 
kıvrandırıyordu yatakta! Bundan böyle belki de hiç top 
oynayamayacaktı. Sağlam oyuncu lazımdı kulübe. İyi koşan, 
gol atan, para lafı etmeyen... Ama daha önce doktora 
gösterilmeliydi kırık ayak. Hemen gösterilmeli, cahil 
kocakarılara bırakılmamalıydı. Acaba gösterilmiş miydi? 
Kulüp belki de göstermiş olabilirdi. Gösterilmezse... 

Bir dolmuş yanıbaşında durdu: 

“Vay, Ayten!” Altındiş'ti, kapıyı açmıştı: 

“Aksaray'a mı, Aksaray'a mı?” 

“Evet.” 

“Atla da gidelim!” 

“İyi ama, yer? Yer yok.” 

“Şoför yabancı değil, atla!...” 

Altındiş'in yanına sıkıştı. 

“Bakıyorum erkencisin bu gece... Niye?” 

Duymadı. Duydu belki de, anlamadı. Kırık hemen doktora 
gösterilmeliydi. Teyzesinden duymuştu, hemen gösterilip 
usulünce sardırılmazsa yanlış kaynar, düzeltmek için ayağı 
tekrardan kırmak gerekirdi. 

Araba Kasımpaşa'yla Haliç'i sağına almış, baş döndürücü 
bir hızla Şişhane'ye iniyordu. Gecenin içinde tatlı bir vızıltı, 
sağda solda kayan, boyuna kayan ışıklar, karanlık 
apartmanlar, aydınlık pencereler... 

Dolmuşta Altındiş'ten başka kim vardı? Ne 
düşünüyorlardı onun için? Şoför dikiz aynasını niçin 
ayarlamıştı? Bakışları dikiz aynasında karşılaşınca Altındiş'e 
neden gülerek göz kırpmıştı? 

Ayağın tekrardan kırılmaması için doktora gösterilmekte 
gecikilmemeliydi. Para mı? Para mı lazımdı bunun için? 
Kulüp? Belki de kulüp boş verirdi. En iyisi... Altındiş 
düşüncelerine taş koydu: 

“Konuşsana!” 

“Ben mi?” 


“Sen tabii, ne düşünüyorsun ispinoz gibi?” 

“Bilmem...” 

“Erol'u düşünüyorsan geç bir yaprak...” 

Büyük büyük açılmış gözleriyle vahşice baktı: 

“Niye?” 

“Niye olacak? Senin onu düşündüğün gibi o seni 
düşünmüyor ki!” 

İç geçirdi: 

“Bütün kabahat bende. Ben biliyorum suçumu...” 

“Yoksa şimdi ona mı gidiyorsun? Ona gidiyorsan... Gitme. 
Öyle kızıyor ki sana! Lan dedim, Ayten gibi sevgilim olsa 
feleğe minnet etmem. Hani yalan da değil. Az mı baktın 
zarına?” 

“Ben onun zarına filan bakmadım...” 

“Hadi hadi, çakıyorum ben. Ama o nankörlük etti. Hele 
annesi! Geçen gün teyzenle fena atışmışlar...” 

“Teyzemle mi? Niye?” 

“Apartmana taşındınız ya...” 

“Evet?” 

“Erol'un annesine dudak bükmüş teyzen. Az kalsın saç 
saça, baş başa geleceklermiş...” 

Yaa, demek dudak bükmüştü? Bükerdi, biliyordu 
teyzesinin ne mal olduğunu. Hele Mahmutpaşa'dan siyah 
mantosunu aldığı gün. Belki de o gün olmuştu bu dudak 
bükme. Ne sanıyordu kendini bu kadın? İnsan apartmana 
taşınmak, yeni bir manto sahibi olmakla çalım mı 
satmalıydı? Sonra sağa sola emekli kaymakam karısı 
olduğundan söz açması... Ya koltuk kanape takımı? 

Aklına, biriken dört yüz elli lira geldi. Paraların üstüne 
titriyordu kadın. Bin iki yüz elli lira olunca Löbon'un 
karşısındaki mobilyacıdan... Ama hayır, istemiyordu. Koltuk 
kanape altı ay sonra da alınabilirdi. İsterse hiç alınmasın. 
Ayak doktora gösterilmeli, doğru, dosdoğru sardırılmalıydı. 
Sardırılmazsa... 

Aksaray'da indiler. Yenikapı'ya giden geniş yolda Altındiş 
arkadaşlarından ayrıldı. Yanında Ayten, daldı apartmanların 


karanlık sokaklarına. 

“Nereye gidiyoruz şimdi? Erollara mı?” 

“Hayır, önce bize.” 

“Sonra?” 

“Sonra Erollara.” 

“Beni dinlersen gitme!” 

“Niçin?” 

“Çok kızıyorlar sana!” 

“Erol da mı?” 

“O annesinden beter.” 

Karanlık, alacakaranlık sokaklar, harap arsalardan sonra 
arnavutkaldırımları. Sendeliyordu sık sık. Arada ayağı taşlara 
çarpıyor, incecik ayak bileği kırılacakmış gibi acıyordu. Bir 
köşeyi dönünce sipsivri bir apartmanın önüne çıktılar. Taa 
yukardaki ayın ölgün ışığı kapı önünü hafifçe aydınlatmıştı. 

“Bir dakika bekle!...” 

Apartmanın aralık kapısından hızla girdi, merdiveni 
koşarak çıkmaya başladı. Nefes nefeseydi. Demek 
annesinden çok kızıyormuş? Haksız değildi ki. Hangi erkek, 
hangi erkek buna razı olurdu? Onu kaybettiğini biliyordu 
ama suç kendindeydı. Erol, sevgili Erol... Çekse vursa, ya da 
kafasına bir şeyler patlatsa... 

Üçüncü katın kapısı önünde durdu. Küçücük anahtarı 
cebinden çıkarıp yavaşça açtı, girdi, kapıyı büsbütün 
kapamadı. Teyzesini uyandırmadan işini görüvermek 
istiyordu. Mokasen pabuçlarını çabucak çıkardı, küçük 
ayaklarının uçlarına basarak teyzesinin odasına girdi. Hafifçe 
horlayan kadının karyolası yanından konsola gitti. 
Pencereden ayın ölü ışığı dökülüyordu. Tam çekmeceyi 
çekerken eli bardağa değdi. Yerde parçalanan bardağın 
teyzeyi yatağında sıçratan şangırtısı! 

“Kim 0?” 

“Bağırma sus, benim!” 

“Ne var? Ne arıyorsun orda?” 

“Paraları.” 

“Hangi paraları?” 


“Şu canım, şey için biriktirdiğimiz...” 

“N'olacak? Ne yapacaksın?” 

“Teyze Allahaşkına başlama gene gece vakti. Ver 
diyorum, ver!” 

“İyi ama kızım, ne yapacaksın? Koltuk kanape almıyacak 
mıydık onlarla?” 

“Alacağız, gene alırız. Ver sen şimdi...” 

Kadın karyolasında kapkara bir yığın gibi sessiz, bir 
zaman bekledi. Nasıl verirdi, nasıl verebilirdi koltuk kanepe 
için saklanan dört yüz elli lirayı? 

“Teyze ver şunu gidecem işim var!” 

“Ayten'im, yavrum, evladım...” 

“Ver şunu!” 

“Ne yapacağını söylemeyecek misin? Kime vereceksin?” 

“Şimdi şimdi yangın var diye bağıracağım ha!” 

Teyze uğunarak paraları koynundan çıkarıp uzattı. Eli 
titriyordu. Allah kahretsindi ondan bunları alacak olanları. 
Ne diye, ne diye musallat oluyorlardı sanki? 

Ayten odadan gölge gibi çıkmış, ayakkabılarını giyip 
merdivenleri rüzgar gibi iniyordu. Sokak. Altındiş sigara 
içerek bekliyordu. 

“Hadi, gidelim...” 

Ardına düştü. Dolmuştaki durgunluğuna karşılık şimdi 
adeta sevinç içindeydi kız. Ne vardı? Ne oluyordu? Niçin 
böyle sekiyordu. Bu değişmesine sebep ne olabilirdi? 

Adımlarını o da açtı. 

Ayten bir ara genç adamın sıcak nefesini kulağında 
duydu: 

“Bu acelen ne?” 

“Benim mi?” 

“Senin. Uçuyorsun... Biran önce gidip de ne olacak? 
Maksadın kovulmak mı?” 

Durdu: 

“Ne kovulması?” 

“Sana fena kızıyorlar diyorum anlamıyor musun?” 

“Erol bana kızmaz!” 


“Asıl o kızıyor, gözüme görünmesin diyor...” 

“Desin.” 

“Desin ha? Vay anasını. Senin gibi bir sevgilim olsa...” 

“Ne yapardın?” 

“Ölürdüm yoluna be!” 

Karanlık, yarı karanlık sokakları, harap arsaları yeni 
baştan geçip arkalardaki çok daha karanlık, çok daha berbat 
sokaklara daldılar. Semt sineması çoktan dağılmıştı. 
Karanlıkta beyaz beyaz ağaran sinema afişlerinin önünden 
yeni bir sokağa saptılar. Ta dipteki direkte küçük bir ampul 
yanıyordu. 

Altındiş: 

“Bekle, gidip bakim ben!” dedi. 

Ayten'in kalbi hızlı hızlı vuruyordu: 

“İyi ya...” 

Kepenkleri örtük manavın önünde kaldı. 

Altındiş avlu kapısından girdi. Karanlık avluyu soldaki 
aydınlık pencerelere doğru geçti. Kapıyı vurdu. Erol'un 
ihtiyar annesi açtı: 

“Gel bakalım yavrum...” 

“Nasıl oldu Erol?” 

“Nasıl olsun, bildiğin gibi işte...” 

Odaya girdi. Ufacık, tozlu bir ampulün aydınlattığı odanın 
bir köşesindeki gazocağında kocaman bir tencere 
kaynıyordu. Erol sedirdeki yatağına sırtüstü uzanmıştı. 
Sakallarının sarı sarı çıktığı duru beyaz yüzü, çektiği acıyı 
belli ederek, kırış kırıştı. 

“Nasılsın?” 

“Bildiğin gibi.” 

“Kulüpten ne haber?” 

“Hava.” 

“Peki, n'oluyor ayak?” 

“N'olacak, bir kocakarı geldi sardı...” 

“Doktor?” 

Annesi ıslak kirpikleriyle cevapladı: 


“Para nerde ki doktor getirelim yavrum? Doktor bedava 
gelir mi? Gelse bile sarar mı?” 

“Hastaneye götürseydiniz.” 

Kadın içini dertli dertli çekerek: 

“Ohoooo, dedi, hastane. Bir taksi buraya en azından yirmi 
beş liraya gelir. O da bin nazla. Geldi diyelim, nerde yirmi 
beş lira?” 

Erol sıkıntıyla bakıyordu: 

“Versene bir sigara!” 

Altındiş birinci paketini çıkarırken: 

“Buna da zam oldu,” dedi. “Nereye varacak bu zamların 
sonu bakalım...” 

Birer sigara yaktılar. 

“Ayten uğradı mı?” 

Erol hırsla cevapladı: 

“Bırak şu orospuyu şimdi...” 

Annesi uzun uzun Ayten'i de, teyzesini de kötüledikten 
sonra: 

“Ben Müslüman bir kadınım,” dedi. Boğaziçi otellerinde, 
Beyoğullarında sürtüp gezenlerin evimde işi yok. Hele 
gelsin, hele adımını atsın...” 

Altındiş memnun, güldü. Erol bir şeyler sezerek: 

“Ne 0?” dedi. 

Gin İle 

“Yoksa...” 

“Yoksası, moksası... Beyoğlu'nda rastladım gene, o kart 
karıyla. Erol'un ayağı mı kırılmış diye sordu. Öyle, dedim. Oh 
olsun dedi, bana boş verir mi? Erol duymasın dedim. 
Duyarsa duysun korkum mu var dedi. Ayrıldık. Sonra da 
Tepebaşı'nda rastladım.Dolmuş bekliyordu, atladı yanıma, 
seni görmeye gideceğini söyledi. Boş ver dedimse de 
dinletemedim. Kapıda bekliyor!” 

Erol sıkılı yumruklarıyla yataktan fırlamak istercesine 
geniş bir davranış yaptıysa da, ayağının kırığı müthiş 
sancımıştı. Bir çığlık attı, yüzünü kolları arasına aldı. Acıdan 
kıvranıyordu. 


Annesi sokak kapısını bulmuştu bile. Dışarı çıktı. 
Kepenkleri örtük manavın önünde dikilen kızın üstüne 
yürüdü, açtı ağzını, yumdu gözünü: 

“Boğaziçi otellerinde, Beyoğullarında yayıldığın 
yetmezmiş gibi hala mı oğlumun peşindesin? Yoksa yürek 
soğutmaya mı geldin? Def ol, def ol burdan!” 

Dört yüz elli liranın kirli demetini sıkan yumruğu 
ceketinin cebindeydi. Her yanı titriyerek döndü, birkaç adım 
attıysa da ayakları gitmiyordu. Kırık bacak doktora 
gösterilmiş miydi? Gösterilmemişse yanlış kaynayabilir, 
doğrultmak için tekrardan kırmak gerekirdi. Avlu kapısının 
hırsla kapandığını duydu. Kadının içeri çekildiğini anlamıştı. 
Az sonra tekrar açıldı. Altındiş'in gölgesi çıktı dışarıya. Ağır 
ağır yanına geldi: 

“Ben sana dememiş miydim? Sana çok kızıyorlar, kovarlar 
dememiş miydim?” 

“Kırığı doktora göstermişler mi?” 

“Ohooo sen de tammışsın ha. Ben diyorum bayram 
haftası, sen diyorsun mangal tahtası! Kızım ondan sana 
hayır yok. Dinle beni, unut onu. Ben onun yerinde olsam 
değil anneme, Allaha ağız açtırmazdım sana. Annesine fiti o 
verdi asıl!” 

“Kim? Erol mu?” 

“Erol ya. Git kov dedi, demese annesi kovar mıydı?..” 

Kızın kolunu tuttu. Ayten silkinip kurtuldu: 

“Yalan, yalan söylüyorsun. Erol git kov demez, bilmiyor 
muyum ben Erol'u.” 

“Ayten, valla billa dedi ha!” 

“Desin, derse desin. Ben gene de onu seviyorum. Hiç 
kimseyi onun kesip attığı tırnağa değişmem!” 

“Yaa...” 

“Evet.” 

Altındiş hınçla baktı, baktı... Sonra: 

“Demek böyle?” dedi. 

“Böyle, evet.” 

“Unutma ama bunu!” 


Aldırmadı. Sıkılı yumruğu içindeki dört yüz elli lira 
avucunun terinden nemlenmişti... Erol'u bilmez miydi o? 
Erol kovdurur muydu onu hiç? Annesine gelince Erol'un, 
teyzesinin yüzündendi öfkesi. Hiç sevmiyordu teyzesini. 
Apartmana taşındılar diye dudak bükmeye ne hakkı vardı? 

Hırslı uzaklaşan Altındiş'ten haberi bile olmadı. 
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Günler, haftalar geçti. 

Babadan kalma budaklı bastonuna dayana dayana 
yürüyordu. Artık ne umumi kaptan, ne kulüp, nede mahalle 
kadınlarının elinde yanlış kaynayan kırığın yeni baştan 
kırılıp düzeltilmesi. Topu iki metreden kaleye sokamayan bir 
soliçti; unutulmuştu. Hasan Ağabey'in yarı karanlık 
kahvesindeki camekân gerisinde. 

“Ee Topal Ağa, söyle bakalım binin yarısı kaç?” 

Önünde bozuk parkeli daracık cadde, caddede cıvıltıyla 
geçen kadınlı erkekli çocuklu işçiler. İyi ama, neye varacaktı 
bunun sonu? İş yoktu. Olsa bile, sancıyıp duran bu bacakla 
nasıl çalışacaktı? Anasıysa haftada pek pek üç gün 
çalışabiliyordu. Kazandığı para, oturdukları odanın haydi 
haydi iki katı. 

“Bilmiyor musun binin yarısını?” 

İsteksizlikle, tatsız tatsız güldü: 

“Bilmiyorum Hasan Ağabey, unuttum...” 

Sesi titriyordu. Hasan Ağabey sorduğuna pişman, 
acıyarak bakıyordu eski arkadaşının oğluna. Gitti, bir çay 
getirdi ocaktan: 

“İç yavrum iç, düşünme. Her şey geçer. Dünya Sultan 
Süleyman'a bile kalmamış.Hepimiz faniyiz. Kendini 
koyuvermek doğru değil.” 

Erol dalgın dalgın bakıyordu caddeye, görmeden. İçini 
çekti. Onunla ilgilenen eski baba dostuna bir şeyler 
söylemek isterdi ama, olmadı. Gelmiyordu içinden. Ağzını 


açıp da bir şeyler söyleyecek olsa ağlayabilirdi. Hem de 
hüngür hüngür. 

Altındiş kahveden içeri girdi: 

“Merhaba Topal Ağa!” 

Şu “Topal Ağa” sözüne de içerlemeye başlamıştı artık. 
N'oluyordu yani “Topal Ağa. Topal Ağa.” Karşılık vermedi. 
Altındiş tekrarladı: 

“Merhaba lan Topal!” 

Hasan Ağabey'in “Bırak, dokunma!” demek isteyerek 
bakışı, Erol'un karşılık vermeyişi... Yanındaki iskemlelerden 
birini çekti, dostça olmasına dikkat ettiği bir yarım oturuşla, 
ilişti. Elini arkadaşının omuzuna koydu: 

“Kulübe uğradın mı?” 

Erol bakmadan: 

“Boş ver,” dedi. 

“Niye?” 

“Haftalardır ipe un seriyorlar. Sonraaa...” 

İki metreden topu kaleye sokamayan bir soliçe ne diye 
mangır toslasınlar... diyecekti, demedi. 

Altındiş pantolon cebinden kırış kırış Birinci paketini 
çıkarıp bir sigara yaktı. Hasan Ağabey: 

“Erol'a da versene!” dedi. 

Altındiş şakaya vurmak istedi: 

“Birinci çıktı yetmişe be ağabey.” 

“Olsun, ver.” 

“Üç cigaram kaldı zati, akşama kadar idare edeceğim.” 

Hasan Ağabey esrarlı sigara içer, boş içmezdi. Tiryaki 
olmadığı için paket de taşımazdı. Altındiş'e asıldı: 

“Versene bi sigara lan!” 

“Boş ver be Hasan Ağabey, alıştırma köpeği. Hem 
konuştuk mu bi cigaralık?” 

İstemeye istemeye de olsa paketi pantolon cebinden 
çıkardı, masanın kirli mermerine attı. Hasan Ağabey kırış 
kırış sigaralardan birini paketten aldı, Erol'a uzattı: 

“Cigaralar da ölü şeyine dönmüş.Yak bakalım Erol!” 

Canı dehşetli çektiği halde gene de: 


“Zahmet ettin be Hasan Ağabey...” dedi. 

“Yak hadi yak...” 

Aldı. Altındiş'in ateşinden yakarken, Altındiş takıldı: 

“Zahmet etmeymiş... Ağız mı yapıyorsun lan bize?” 

a Di 

“Kim dedi Ayten'i annene kovdur diye, keriz!” 

di >” 
asilzadelik para etmiyor oğlum. Gel diyordun geliyordu, git 
diyordun gidiyordu, mangır diyordun tosluyordu. Daha ne?” 

Hasan Ağabey sordu: 

“Dostu mostu var mı? 

Attı: 

“Olmaz olur mu? Kaç tane hem de. Geçende Beyoğlu'nda 
rastladım, dedim ulan inek bu ne hâl? Hık mık... Dedim 
gözükme Erol'a. Lakin, kaşarlaşmış... Dedi, boş ver. Kim 
korkar Erol'dan?” 

Erol öfkeyle döndü: 

“Ya, demek böyle dedi.” 

“Dedi anam avradım olsun. Dedi ya, bakma. 
Arkadaşımsın, üzülürsün diye hasbi geçiyorum. Ulan dedim, 
çocuk böyle böyle, ayağı sakatlandı diye mi? Ne dedi biliyor 
musun?” 

“Ne dedi?” 

“Daha beter olsun, dedi!” 

Erol sarsıldı. Koca kahve tepesinde biran fırıl fırıl döndü 
sanki. Bacak, şu bacak, ah şu bacak... Yoksa böyle laflar 
edemezdi o ama, bacak. Bacak böyle olmasa şıp gider. Lan 
sen böyle mi demişsin? Hık mık... Bir, bir daha. Ondan 
sonrası vız gelirdi. Hapse atsınlar isterse. Sonu ölüm değil 
ya! Çıkınca gene, gene hapis. Hapisten öte köy yoktu. 
Kocakarısı zarına bakardı nasıl olsa. Bakmasa bile, ardında 
kimsesi yoktu düşüneceği... 

“... teyzesini görme. O giyim kuşam, o çalım, o herkese 
yüksekten bakış...” 

Erol içini çekti. Hasan Ağabey: 


“Bu zamanda dünyaya karı gelmek varmış!”, dedi. 
Altındiş başını salladı: 

“Tamam. Tamam ama, Ayten gibi piliç olacan. Şerefsizim 
gecede birkaç yüzlüğe para demiyor!” 

Erol'un kafasında eski, yeni yüzlükler, onluklar 
kaynaşıyordu. Ah şu annesi, ah şu moruk... Ne vardı sanki 
kapıya kadar gelen kızı kovmakta! Şimdi olsa, haftadan 
haftaya birkaç onluk pasa etse... Kim ne bilecekti? Bilsinler 
isterse. El alemin dedikodusundan ona neydi? Dedikodu 
kesilmişti şimdi de ne olmuştu? 

Sigarasından duman aldı, burnundan bıraktı. 

Şu bacak bozuyordu işi bacak. İyileşse de, bir gece 
Altındiş'le filan Beyoğlu'na çıksalar, Ayten'i rasgetirseler, iyi 
bir görünse... Görünse, kız tekrardan dönerdi ona sağlama. 
Haraca bağlar, sonra da... 

Altındiş: 

“Anam avradım olsun, her gece birkaç yüze para 
demiyor!” dedi. 

Hasan Ağabey ocağa gitmişti. Konuşmaya başladılar: 

“Demez. İşi madem o yola dökmüş...” 

“Şu sakat halinde her gün üç beş onluğunu sürüklesen 
fena mıydı?” 

“Fena olur mu be Altındiş. Yolsuzluktan iflahım kesildi. 
Cigara alamıyorum be! 

Altındiş, sır verircesine, az daha sokuldu: 

“İstersen atlıyalım bir gece Beyoğlu'na.” 

“Sonra?” 

“Sonrası var mı? Görün zilliye, hatta...” 

“Hatta?” 

“Çek kenara, iskele sancak bir bir daha... Şerefsizim 
birkaç yüz her gece. Teyzesini görme. Hele oturdukları 
apartman katı... Bu zamanda bir göz odanın kirasını zor 
veriyoruz. Apartman katında oturmak ne demek?” 

Doğru söylüyordu Altındiş. En azından üc, beş yüz teklikti 
apartman katlarının kirası; o da, orta hallisinin. Günde birkaç 
yüz, ayda şöyle böyle beş altı bini doğrultuyordu demek. Beş 


altı binin bir binliğini verse ne çıkardı? İlk gözağrısı, ilk 
sevgilisiydi. Annesinin kovmasına gelince... “Adaam sen de” 
diye geçirdi. “Annemden bana ne? İcap ederse, haberim yok 
derim. Kim ne bilecek? Bilsinler isterse. Ayda sağlam bir 
binlik, temiz. Ne vergi, ne algı Oooh... Nikâhlı karım değil ya! 
Sonra daha olmazsa, semti de değiştiririz. Bitti gitti...” 

Kalktı. 

Altındiş: 

“Nereye?” dedi. 

“Eve.” 

“Ne var evde?” 

“Kafayı vurup yatacam.” 

Kahveden çıktı. Bastonuna dayana dayana, zorlukla 
yürüyordu. Her zaman böyle yürürken duyduğu dayanılmaz 
ağrıyı bugün daha hafif mi duyuyordu, yoksa ona mı öyle 
geliyordu? Bütün mesele, kızdan ayda temiz bir binliği 
sürüklemekteydi. Altındiş'in dediği gibi, yeni dostlar, yeni 
yeni sevdalılar peydahladıysa kendine boş verebilirdi. Bir 
kenara çekip tokatlarsa, belki de arka çıkanları olabilirdi... 

Bastonuna dayana dayana karşıya geçti. 

Olabilirdi ama, kimbilir belki de dostu mostu yoktu da 
söğüşlediği enayiler vardı. Enayilerse sadece söğüşlenmeğe 
yararlardı, postasını koyana karşı gelmeye değil. Öyle, ya da 
böyle... Bu iş aklına yatıyordu. Çeker kenara, alamadın 
veremedin, çat pat bir iki. Arka çıkacaklar olursa onlara da... 
Çünkü, başka çaresi yoktu. Annesinin haftada üç gün 
çalışmasıyla yürümüyordu. Elde sermaye olsa açardı bir 
dükkân, alırdı yanına küçük bir çırak, bakardı dalgasına Hem 
o zaman orospu parasına - değil temiz binlik, beş bin olsun, 
on bin olsun isterse - tenezzül etmezdi. Yoktu, yoktu Allah 
belasını versin. Herkesin babasından, dedesinden bir şeyler 
kalır, mektep eder, açarlardı bir iş yeri. Onunsa ne 
babasından, ne de dedesinden. Kocakarıysa bugün var, yarın 
yoktu. Sonra? 

Yanına sokulan uyuz bir köpeği bastonuyla kovdu. 


Sonrası zifostu, fasaryaydı, yaştı. Orospu parası yemiyor 
diye ne fırıncı ekmek verirdi, ne de bakkal, kasap, manav, 
elbiseci, kunduracı döner yüzüne bakardı. Haysiyet, şeref, 
namus... Evet ama, yenir miydi bunlar, içilir mi? 

Eve sinirli sinirli girdi. Annesi hasta hasta oturmuş 
çamaşır yıkıyordu. Oğlunu görünce: 

“Yavrum,” dedi, “bakkala gaz gelmiş!” 

Parladı: 

“Eee?” 

“Tenekeyi alsan da...” 

“Kuyruğa girsem di mi?” 

“Ben hangi birine yetişeyim yavrum? Bak, hasta hasta 
çamaşır yıkıyorum. Hiç mi acımıyorsun annene?” 

Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti: 

“Yahu anlatamıyorum sana be kocakarı anlatamıyorum 
be. Bu sakat bacakla kuyrukta saatlerce nasıl beklerim?” 

İhtiyar kadın, sabunlu ellerinin tersiyle sözlerini sildi: 

“Ah yavrum ah... Vaktiyle aksilik etmesen de... 

“Tütün kokulu kızlardan biriyle evlenseydim di mi?” 

“Öyleyse gör ne halin varsa diyeceğim ama, dilim 
varmıyor. Yavrum ben kendi nefsime işte geldim işte 
gidiyorum. Aklım fikrim sende. O sakat bacakla ne olacaksın 
ben gözlerimi yumunca? Kim sana bir lokma ekmek 
verecek? Kim çamaşırını yıkayacak?” 

Gözlerinden yuvarlanan yaşları koluyla sildi. Erol dertli 
dertli başını salladı: 

“Doğru. Kim ne yapacak benim gibi bir sakatı? Ayten 
bile...” 

Annesi sertçe baktı. 

Erol şaştı: 

“Ne 0?” 

“Alma ağzına o pisi!” 

“Pis ama, gecede birkaç yüze para demiyor...” 

“Demez, niye desin? Herkesle, her türlü haltı 
karıştırırsa...” 


Karşılık vermenin faydası yoktu. İçeri girdi, gaz yağında 
kullandıkları kiloluk boş komili zeytinyağı tenekesini alıp 
çıktı, bastonuna dayana dayana bakkalın yolunu tuttu. 

Gazyağı kuyruğu, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu tek 
sıralık bir dizi halinde ta caddeye kadar uzamıştı. Kuyruğun 
en sonuna girdi. Sarı boyalı kocaman gazyağı arabası 
gelmemişti daha... Her kafadan bir ses çıkıyor, parti 
tutanların arada sert çekişmesi ses kalabalığını bastırıyordu: 

“Görülmemiş kalkınmaya dikiz!” 

“Kim o? Kim o çatlak zurna?” 

“Zurna da babandır, çatlak ta!...” 

“Ulan şekeri beş yüz kırk beşe yedirdiğinizi unutmadık 
daha!” 

“Harp içindeydi oğlum o. Şimdi harp mi var?” 

“Var, yok. Ya bu deveyi güdersiniz, yada...” 

“Siz gidin bu diyardan siz!” 


Erol duymuyordu bütün bunları. Onun için yapılacak tek 
şey, Ayten'i haraca bağlamaktı. Kim ne derse desindi. Hem 
canım kime neydi? Nikâhlı karısı değildi ya. Pek pek, 
“Bileğimin hakkını alıyorum!” derdi. Hele Altındiş de ondan 
yana olunca... Altındiş ondan yana olmasa, düşünürdü biraz. 
Çünkü tefe kor, mahalleye yayar, ti'ye aldıktan başka, 
başkalarına da aldırırdı. Altındiş ondan yana olup da, ayda 
sağlama binliği iyi etti mi... 

Kuyruktakilerin çığlık çığlığa haykırışları kafasındakileri 
siliverdi: Sarı boyalı kocaman gaz kamyonu caddenin bozuk 
parkelerinde sarsıla sarsıla geliyordu. Kuyruk bozulmuştu. 
Bozulan kuyruktakilerin itişip kakışmaları, küfürler... Gaz 
kamyonunun safi barut şoförü uzun siperli yeşil beyaz kepi, 
siyah gözlükleri, yumuşak kahverengi deriden külot 
pantolonuyla kendini bilmem hangi Amerikan filmindeki 
Coni bilmem ne sanarak, direksiyondan atladı. Kaynaşan 
kuyruk halkına tiksintiyle bakarak: 


“Heeeey, n'oluyor?” diye bağırdı. “Sığır gibi ne itişip 
duruyorsunuz?” 

Erol'un kafasındaki sinema tekrardan oynamıya 
başlamıştı: Ayda temiz bir binlik değil, toptan birkaç bine de 
fit olabilirdi. O zaman daha kıyaktı galiba. Açarlardı 
Altındiş'le bir dükkân. Ne dükkânı olursa olsun, başlarlardı 
ufaktan ufaktan... İyi ama, Altındiş'siz olamaz mıydı yani? 
Ona pay vermek zorunda mıydı? 

Boyuna bozulan kuyrukta yeni bir kaynaşma... Önce iki 
kadın teneke tenekeye girdiler; sonra kavgaya başkaları 
katıldı. Erol neden, niçin kavgaya tutuştuklarını bilmiyordu 
ama, saçını başını yoldukları çocuklu kadına acımıştı. Kimse 
ayırmıyordu da. Ayırmaya gitmek için davrandıysa da, 
olmadı. Bacağı kırık yerinden müthiş sancımıştı. 

Evet evet... Altındiş'e boş vermeliydi. Sapasağlamdı 
hergele. Ne iş yaparsa yapsın, ne diye pay verecekti? Az mı 
alay etmiş, ilk zamanlar az mı matrağa almıştı. 

Öksürdü, tükürdü. 

Az matrağa almamıştı ama, bacağı kırıldığı sıra koşmuş, 
omuzlamış, eve kadar kan tere batarak getirmişti. Gene de 
iyi oğlandı. Ne çıkardı birlikte çalışmaktan? Nasıl olsa bir 
yardımcıya ihtiyacı olmıyacak mıydı? Olacaktı pekala da. 
Madem olacaktı, bu niye Altındiş olmasındı? 

Bacağındaki ağrı dayanılacak gibi değildi, çömeldi. 
Utanmasa ağlayacaktı. İçten içe, bir burguyla deliniyordu 
sanki. Az sonra ağrı hafifledi, sonra da dindi. Bereket versin 
sürüp gitmiyordu. Sürüp gitse... 

“Ver oğlum tenekeyi!” 

Annesiydi. 

“Sen?” dedi Erol. 

“Bakma bana. Senin bacağın sakat. Git yat...” 

“İyi ya...” 

Bastonuna dayana dayana uzaklaşırken annesini 
düşünüyordu. Ayten'den paraları sızdırır da dükkânı açarsa, 
annesini kurtaracaktı bu dirlikten. Acımasına acımıor değildi 
kadına ama, acımanın ne faydası vardı? Kızı biçimine getirir, 


haracını alır, dükkânı açar, başlardı tıkır tıkır alışverişe. O 
zaman, o zaman bakardı zarına işte. Kadın sorsa bile, 
“Üzümünü ye, bağına boş ver!” der geçerdi. 

Eve geldi, tam girecekti, durdu: Ne vardı evde? Yatacak 
da ne olacaktı? Kahveye gitse, Altındiş'i bulsa, açsa dükkân 
meselesini, birlikte plan kursalar... 

Kahvenin yolunu tuttu. 
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Hafifçe topallasa bile yoktu zararı. Bastonu atmıştı ya! 
Yanında Altındiş, Beyoğlu'nda aç kurtlar gibi dolaşıyor, 
avlarını arıyorlardı. 

Tramvay tellerinde mavi şimşekler, raylarda paslı 
gıcırtılar, otobüs homurtuları... 

Soğuk bir geceydi 

Saat sekiz, sonra dokuz, daha sonra on oldu. On birde 
kaldırımlar tenhalaştıysa da, sulu sarhoşlar başladı bu sefer 
de. Erkeğinin yanındaki kadına bile elle, dille sarkıntılık. 

Erol sinirli sinirli: 

“Bu gece de rastlayamazsak tamam!” dedi. 

Altındiş'in aklı gitti: 

“Ne tamamı?” 

“Hiiç...” 

“Ben de sandımki...” 

“Ne sandın? Boş vereceğimi mi?” 

“Ne bilim ben.” 

“Deli misin yahu? Boş verilir mi? Bugün değilse yarın, 
yarın değilse öbür gün. Kafama taktım mı tamam. Sonraaa... 
Demek teyzesi öyle demiş?” 

“Adi mahalle, adi insanlar demiş şerefsizim. Alkazar 
Sinemas'ını Bursa Sokağı'na doğru üç, beş adım 
geçmemişlerdi ki, Altındiş arkadaşını kolundan çekti: 

“Görüyor musun, bak, taa karşıdalar!” 

Erol hınçla baktı, gördü. Kart karının yanında üç kızdılar, 
birbirlerinin koluna girmişlerdi. Ayten ortalarında dal gibi, 


körpe, en çocuklarıydı. Büyük büyük açılmış gözleriyle 
şaşıyor, hiç belirsiz gülüyor, sonra birden ciddileşiyordu. 
Dudaklarını hafifçe boyamıştı. Saçları gene makasla alnı 
üzerinde şıp diye kesilivermiş, bebe saçlar. Koyu kırmızı 
mantosunun göğsüne yeşil yapraklı mor bir mum çiçek 
takmıştı. Kalçaları hafifçe dolmuş, bacakları eskisi gibi, 
çocuk bacağı olmaktan çıkmıştı. 

Sulu sarhoşların tehlikeli mayınlar gibi dolaştığı 
kaldırımda Ağacamii'ne kadar gidip döndüler. Herkes 
bakıyordu onlara. Bakılmıyacak gibi değillerdi. İlle de 
Küçücük'ün yanındakiler... Dudaklarını öylesine fena 
boyamışlardı ki, her hallerinden “Orospuluk” akıyordu. Sanki 
asıl “Orospu” onlardı da, Küçücük, yanlarına tesadüfen 
gelmişti. On dört on beş yaşında, cıvıl cıvıl bir okullu hâli 
vardı. 

Altındiş: 

“Aralarına da hiç yakışmıyor,” dedi. Erol başını salladı: 

“Hiç...” 

“Güzelleşmiş bayağı...” 

“Kilo almış da ondan.” 

“Almış.” 

“Baştan çıkardın kızı.” 

“N'olacak yani çıkardımsa?” 

“Günahı sana.” 

“Boş ver. Baştan çıktı da fena mı oldu? Cayır cayır para 
kazanıyor. Baştan çıkmasa da kocaya varsaydı n'olacaktı? 
Şimdiye kadar leğen başına oturur, başlardı boklu bez 
yıkamaya!” 

Alkazar Sineması'nın kapısı içine zula olmuşlar, karşıdaki 
Saray Sineması'ndan Ağacamii'ne, Ağacamii'nden Saray 
Sineması'na kadar gidip gelişlerini kolluyor, fırsat 
bekliyorlardı. 

Altındiş: 

“Bu gece kaçar vizite yaptılar acaba?” dedi. Erol bir 
sigara yaktı: 

“Valla hesabını tutmaya başlamadım daha...” 


“Bundan sonra tutarsın.” 

“Boş versene sen...” 

“Niye?” 

“Erkek adamım ben oğlum.” 

“Nüfus kâğıdına boş ver...” 

“Başlarım istavrozundan haa!” 

Altındiş kıs kıs güldü. Sonra: 

“Biliyor musun,” dedi, “orospuluk da zor meslek ha!” 

“Bunca yıldır yeni mi aklın başına geldi?” 

“Bırak şakayı, şunlara bak. Zamparalar ense köklerinde. 
Ya Allahın leş gibi sarhoşlarıyla uğraşmak?” 

“Mangıra bak sen. Mangır kıyak oldu mu.” 

“Olsa da bırak. Aslında karılık zor zenaat!” 

Erol: 

“Sokturma felsefene şimdi,” dedi. “Görmüyor musun, kart 
karı kerizin biriyle pazarlığa tutuştu. Yuf bee. herife bak... 
Şoför mü ne?” 

“Ya şoför, ya da muavin.” 

“Keresteee!” 

“Hem de ne!...” 

“Bakalım piyango hangisine çarpacak...” 

“Hangisine çarparsa Allah yardımcısı olsun.” 

“Olsun arkadaş. Herif izbandut gibi...” 

Piyango Küçücük'e çıkmamıştı. Erol içten içten sevindiyse 
de, belli etmedi. Sigara yakmağa hazırlanan Altındiş'e 
sigarasını uzattı. Altındiş yaktı: 

“Kart karının işi de kıyak ha... Şuna bak, önüne katmış 
kızlarını...” 

“Öyle içerliyorum ki... Benimkini baştan çıkaran asıl o; 
onun ağzını burnunu kırmak lazım ama...” 

“Boş ver.” 

“Hop, gene bir müşteri...” 

“Tamam.” 

“Allah vere de bizimkine...” 

“Piyango çıkmasa diyecekti, vakit kalmadı. Bu sefer de 
Küçücük'ün yanındaki uçtu. 


Kart karıyla yalnız kalmıştı Küçücük. Bir an şaşaladı 
adeta. Çevresine çocuksu bakmıyordu ki, kart karı yanına 
geldi. Memnundu. Gülümseyerek bir şeyler söyledi. Sonra 
kolkola Ağacamii'ne doğru yürüdüler Soldaki sokağa 
sapınca, Altındiş arkadaşını kolundan çekti: 

“Sokağa saptılar, atla!” 

İnce uzun bacaklarıyla Erol, Altındiş'in yanından ok gibi 
fırladı, karşıya geçti, köşede bir an durup sokağı 
gözetledikten sonra hızla daldı. 

Bundan sonrası bir yerli filmi andırarak çabucak gelişti: 
Erol kart karıyla Küçücük'e yıldırım gibi yetiştiği sıra, Altındiş 
köşebaşından bakıyordu. Erol'un atmaca gibi Küçücük'ün 
üstüne atıldığını, saçlarından yakalayıp ağzına burnuna 
insafsız yumruklar attığını gördü. Dar sokak, ağzı burnu kan 
içinde kalan, yerlerde yuvarlanan Küçücük'ün çığlıklarıyla 
çınlamaya başladı. Bekçiler, polisler... Nerden, nasıl 
toplandığı anlaşılmayan omuz omuza bir kalabalık... 
Kalabalık, Erol'u kenara çekti. Yüksek apartmanların 
arasındaki polisti, bekçili, P.G.li kalabalık duruma hakim 
olmuştu. P.G. ler Erol'u caddeye doğru itiyordu. Altındiş toz 
olmuştu. 

Cadde, karşıdaki Bursa Sokağı'na doğru hızla geçildi. 

Küçücük, kan içindeki eli yüzüyle en arkada, tiril tiril 
titriyerek koşmaya, yetişmeye çalışıyordu. Mantosunun 
göğsündeki yeşil yapraklı mor çiçek düşmüştü. Saçları 
dağılmıştı. Polislerin Erol'u Bursa Sokağı'na niçin 
götürdüklerini biliyor, götürülmesini istemiyordu. Orda 
karakol vardı, ifadeler alınacak, Erol hapislere atılacaktı. 
İstemiyordu, Erol'un hapislere atılmasını istemiyordu. Dayak 
sırasında Sol teki fırlayan yalın ayağıyla yerlere basarak 
koşuyor, kalabalığın ardından yalvarıyordu: 

“Polis ağabeyler, davacı değilim polis ağabeyler... Erol'u 
bırakın. Valla billa davacı değilim, Erol beni dövmedi, bırakın 
Erol'u!!!” 

Çok geçmeden, Bursa Sokağı'nın böyle şeylere alışkın 
alacakaranlığı kalabalığı yutmuş, İstiklâl Caddesi'ne her 


zamanki gibi sakin sakin bakmaya koyulmuştu. 
1960 


ESKİ GARDİYAN 


Gece ilerlemişti. Elektrik lambalarının parlattığı 
kaldırımda ağır ağır yürüyordu, birden durdu. Arkasındaki 
soğuk kepenge sırtını dayadı. Altları morarmış, şiş gözlerini 
yumruklarıyla ovalayıp, çömeldi... Karşıda bir aşçı dükkânı 
vardı. Dükkândan bir garson çıktı. Garsonun omuzunda bir 
tepsi. Tepsiyi dükkânın kapısı yanında duran çöp tenekesine 
boşaltıp dükkâna girdi... Bu yandaki hasta adam hızla 
doğruldu, kamburunu çıkararaktan karşıya geçti, çöp 
tenekesine sokuldu. Çevreyi şöyle bir kolladıktan sonra, elini 
çöp tenekesine daldırdı. Artık yemeklerin ılık kokusu onu bir 
anda pervasızlaştırmıştı. Görüleceğini düşünmüyordu bile... 
Üstü sıcak, altı soğuk bir bulamaca benzeyen yemek 
artıklarını avuç avuç yemiye başladı. Gözleri hazla 
yumuluyor, gittikçe artan bir iştahla yiyordu. Bir ara, 
tenekeyi bacaklarının arasına sıkıştırdı, bir eliyle tenekenin 
kenarını sımsıkı tuttu. Teneke kaçacak ya da bir başkası onu 
elinden alacakmış gibi geliyordu. 

XXX 

Bu adam bir cezaevi gardiyanıydı. İki yüz elli kuruş 
karşılığı bir tutukluya yüz gram afyon getirirken hapishane 
kapısında yakalandı. Mahkemeye verilecekti... Lâkin 
hapishane müdürü, çok yufka yürekli biri, onun 
yalvarmalarına dayanamadı, istifa edip hapishaneden 
ayrılması şartıyla, işi örtbas etti. 

İki gün önce cezaevinden ayrılırken, cebinde tam on üç 
buçuk kuruşu vardı. Yarıdan çoğu mısır, esmer bir cezaevi 
tayınının seksen kuruşa satıldığı bir dünyaya o omuzunda 
partal döşeği, kirden simsiyah olmuş yastığı, yorganıyla 
karışınca, ilk aklına gelen şey, çarşı içindeki “Pekmez Hanı” 
oldu. 

Gardiyanken, haftadan haftaya, yirmi dört saatlik 
izinlerini kullanmaz, cezaevinde kalırdı: Ne harcayacak 


parası vardı, ne de yatacak yeri. Zengin tutukluların 
koğuşlarında geçen bu yirmi dört saatin hiç olmazsa on beş, 
on altı saatini sofradan sofraya yer değiştirmekle geçirirdi. 
Sahibi kim olursa olsun, çağrılsın çağrılmasın, gider, 
“Selamünaleyküm”le sofraya bağdaş kurar, obur bir iştahla 
yer, önüne ne çıkarsa yer, habire yerdi. Gece yarıları saat 
onda, tutukluları koğuşlarına kilitlemek için “Meydan 
yeri”nde çalınan kampana, onu, sigara dumanlarının sardığı 
koğuşun ılık köşesinden istemeyerek kaldırırdı. Altları 
morarmış gözlerini ova ova doğruluşu, yamalı pantolonu 
içinde incecik bacakları, şişirilmişe benzeyen kocaman 
karnıyla tembel tembel yollanışı üzerine, koğuşta fısıltılar 
olurdu: “... herifin rahatını bozdular, amma da saygısızlık 
ha!...” 

O, ne edilen alaylarla, ne geçtiği karanlık dehlizlerle, ne 
de ekşi ekşi kokan dehlizlerdeki şamatalı gidip gelişle 
ilintiliydi: 

Evliydi, biri oğlan, biri kız iki çocuğu vardı. Asker 
olmadan önce tütün fabrikasında, yüz elli kuruş gündelikle 
çalışıyordu. Asker oldu, askerde şeker hastalığına tutuldu, 
ama bu onun şansı! Yoksa bu hastalık onda önceleri de 
vardı. Askerde meydana çıktı. Tabii muayene ettiler. “Heyeti 
sıhhiye”ce rapor verilip ihraç edilince, dünyaya küstü. Artık 
ne yanağı gamzeli karısını, ne iki çocuğunu, ne de 
memleketini düşünüyordu. 

Şurda burda: 

“... Askere aldılar, hasta ettiler, iki imzalı bir lapor haydi 
bakalım yallah... Kaptılar, koyuverdiler...” yollu dertlendiyse 
de, herkesin omuz silkip, dudak bükmesi üzerine bundan da 
vazgeçti. Gurbete düştü, gurbette sefil oldu, perişanlık çekti. 
Yeyip içtiğine dikkat etmedi, hastalığı arttı. Birçokları “... 
sana yiyeceğin damlası zehirdir, perhiz etmen lazım!” 
dediler. O, uysal bakışıyla onlara hak verir göründü, ama 
hiçbir zaman, hiçbir doktor ona sözünü, bir dilim ekmek 
kadar dinletemedi. Cezaevinden çıktığı gün, cezaevi 
bakkalının sarı defterinde on beş lira doksan altı kuruşluk bir 


borç bıraktı... İki günden beri kâh fırın önlerinde, itişe kakışa 
dirsekleşe, karneyle ekmek almaya çabalayan insanları 
seyrediyor, kâh dışarıya ışık ve yiyecek kokusu taşan 
lokantaların önünde yutkunuyor, kâh hiçbir şey yapmayı 
düşünmeden, elleri ceplerinde, dolaşıp duruyor. 

XXX 

Eski gardiyan çöp tenekesinin başında öyle dalmıştı ki, o 
sıra yanından hızla geçen bir otomobilden üstüne çamur 
sıçradığının olsun farkına varmadı. Bir ara, deminki garson 
dükkândan gene çıktı, gene omuzunda tepsi. Çöp 
tenekesinden artık yiyen birini görünce durakladı, yüzü 
nefretle buruştu, sonra öğürdü, tenekeye bir tekme atarak: 

“Kalk!” diye bağırdı “Pis cenabet!” 

Eski gardiyan istemeye istemeye kalktı. Ceketinin koluyla 
ağzını sildi, bekledi. Tepsisindeki yemek artıklarını çöp 
tenekesine boşaltan garsonsa, tiksintiyle tükürdü, elinin 
ucuyla eski gardiyanı itti: 

“Yallah, yallah, yallah, çek arabanı!” 

Eski gardiyan yağlı parmaklarını yaladı, gülümsedi, başını 
salladı, sonra gözlerini yumruklarıyla ovaladı. Oradan bir 
türlü ayrılamıyor, “Garson belki gider...” diye düşünüyordu. 

Garsonsa, baktı ki herifin gideceği yok, içeri girerken, çöp 
tenekesini de birlikte götürdü. 

Saat on bire geliyordu. Sık sık şimşek çakıyor, gök 
gürlüyordu. Birden yağmur serpelemeye başladı. Kirden 
muşambaya dönmüş ceketinin omuzları ıslanan eski 
gardiyan, istemeye istemeye yürüdü. Hana gidecekti. 
Soldaki kahvenin önünden geçerken durdu. Buğulu camların 
arkasındakilere imrenerek baktı. Az sonra gideceği hanın 
soğuk odasını, paçavra yığınına benzeyen yatağını düşündü, 
içini çekti... 

Kahve kapısına sokuldu, sonra kapalı kanadı itip girdi. 
Sanki birisini arıyordu. Birden bir tanıdık, karşı köşede kağıt 
oynayan Hakkı Efendi, gardiyan arkadaşlarından Hakkı 
Efendi'yi seçti. Hakkı Efendi ona birdenbire cezaevini 
hatırlattı: Dinmek bilmeyen insan sesleri, uğultu... Meydan 


yerinin kampanası... Jandarma düdükleri... Kilit gıcırtıları... 
En çok da, zengin sofralarının bol yağlı tarhana çorbası, 
erişte, makarna, bulgur pilavı sahanları, dilim dilim ekmek, 
karıştırırken çıngır çıngır ses veren, sarı kaşıklı çay 
bardakları, bol bol sigara... 

Bir garson: 

“Buyurun beyiim!” diye seslendi. 

Hakkı Efendi nasıl olsa bir çay ısmarlardı. 

O yana yürüdü... Selam verip oracıktaki bir iskemleye 
çöken eski arkadaşının selamını isteksizce alan Hakkı Efendi, 
kağıt oynamakta olduğu adama, boş ver, demek isteyen bir 
işaret yaptı. Eski gardiyan bunu görmedi, üşüyen vücudu 
kahvenin ılık havasında üst üste titredi. Sonra, yağlı 
parmaklarını ceketinin eteğiyle tekrardan sildi, gözlerini 
ovaladı. 

Garson, ne içeceğini sorunca eski gardiyan ürktü, Hakkı 
Efendi'ye baktı. Hakkı Efendi kâğıda dalmıştı. Neden sonra: 

“İç, hadi iç” dedi “iç bakalım...” 

Ağır bir çay istedi. Çay geldi. Bardağı üşüyen kuru 
avuçları içine aldı, sonra tabağa koydu, karıştırmaya başladı. 
Bu ses ona gene cezaevini hatırlattı: “Orası cennetti...” diye 
geçirdi. “Yiyecek bol, içecek bol... O çay ikram eder, öteki 
sigara. Dışarda çöp tenekesini bile çok görüyorlar adama!” 

Vücudu ısındıkça çökük yanakları pembeleşiyordu. Bol 
ceketi içinde öne doğru eğik, çayını köpürtüyle içiyor, 
biteceğinden korkuyor gibi, gözlerini bardaktan ayırmıyordu. 

Karşıda bir garson, kahve betonunda, paslı bir çöp 
tenekesini ayağıyla ite ite tezgâha götürüyordu. Eski 
gardiyan, demin yemek artıklarını yediği tenekeyi hatırladı: 
“Bu gece karnımızı doyurduk. Ya yarın? Gene dükkânın 
önüne çıkardı mı acep? Namussuz herif, çıkarır mı hiç...” 
Sonra gene cezaevi, erişte sahanları, çorbalar, sepetlerle 
ayva, üzüm... İçini çekti: “Namussuz Haydar, yaktı bizi iki 
yüz elli kuruş için şap gibi...” 

Çayını yudumladı, burnunu çekti, öksürdü, çaydan bir 
yudum daha aldı. “... başka memlekete gitsem, kim ne 


bilecek, belki oranın mahpushanesine gardiyan alırlar... Öyle 
ya, oranın mahpushane müdürü ne bilecek beni?” Gözleri 
parladı. İçinde bir sevinç, umutlu, ışıklı bir sevinç... Sonra 
birdenbire kırılan umudu... “Nerdee? Kış bastırdı, yayan 
gidilmez... Para yok...” 

Hakkı Efendi'yle arkadaşı oyunu kahkahayla bitirdiler. 
Hakkı Efendi tembel tembel gerindi, sonra eski arkadaşının 
omuzuna dostça vurdu: 

“E... Anlat bakalım, ne işle meşgulsün?” 

Eski gardiyan omuz silkti: 

“Hiçbir işle...” 

Çayını bitirip bardağı yanındaki masaya bıraktı. 

Hakkı Efendi'yle kağıt oynayan adam dirseklerini masaya 
dayadı, eski gardiyanı gözden geçiriyordu. Bir ara sordu: 

“Arkadaş, sen hasta mısın?” 

“Hastayız, geberiyoruz...” 

Hakkı Efendi tamamladı: 

“Şeker hastalığı var kendisinde... Bizim orda gardiyanken, 
doktor hastahaneye müzekkere yazdırdı, yatırdılardı...” 

Eski gardiyan esnedi: 

“Ne fayda... Çabuk taburcu ettilerdi... O zaman 
gardiyandık, devlet memuru... Doktor bu, anlar mı senin 
halinden.” 

Beriki adam gene merakla sordu: 

“Gardiyandın ha? Şimdi değil misin?” 

Hakkı Efendi başını kaşırken, göz kırptı: 

“Çıkardılar... Yani kendi istifa verip ayrıldı... Şeker 
hastalığına afyon birebir demişler, bu da bir parça 
uydurmuş. Derken yakalandı, hapishane kapısında... 
Bellediler ki... Anladığın gibi işte...” 

Eski gardiyan, Hakkı Efendi'ye şüphe ile baktı. 

Öteki adam: 

“Şimdi ne iştesin?” diye sordu. 

“Hiç... Fabrikalara gittik, kadromuz dolu dediler, 
hademelik dedik, olmadı... Kimbilir, görüyorlar zahar...” 

Beriki adam çabuk çabuk konuştu: 


“Madem hastasın, dayan millet hastahanesine... Olmadı 
mı, çık valiye, çık kaymakama, bağır, çağır, derdini dinlet!” 
Eski gardiyan hayretle dinliyordu. Sonra omuz silkti: 
“Hastane... Kaç sefer gittik... Boş yatak yok, boş yatak 

yok... Bir bellemişler bunu...” 

Beriki adam kızdı: 

“Hükümetin işine de akıl sır ermez... O futbol yerini ne 
yaparsın oraya... Aç hastane, karyola al, ilaç getirt, yatır fakir 
fukarayı, sebeplensin millet...” 

Hakkı Efendi uyukluyordu. Beriki adam sinirli sinirli 
devam etti: 

“Milletin belini tekmil bu harp büktü efendi... Çoluğu, 
çocuğu nasıl geçindirirsin... Ekmek fırladı arslanın ağzına... 
Kazancın az, ekmek, et, bulgur, pirinç şu kadara... Şeker 
dersen beş yüz kırk beş... Bir dert ki deme gitsin... Harbi 
Umumi'den beter olduk! Amma, gene de şükür, harbe 
girmedik... Kazancımız bu oldu... 

Sesini kıstı: 

yn zadelerin dün dört yüz elli sandık şekerlerini 
yakalamışlar, tekmil kaçak, beyannamesiz şekerler... Bir 
güzel de el koymuşlar mı sana... Yarın mapusa da atar; 
hükümet bu, dinler mi senin zadeliğini?” 

Hakkı Efendi uyuklarken başını salladı. Öteki adam: 
“Zengine ne olur?” dedi. “Heriflerde akıl kantarnan... 
Beyannamesiz şekerleri kâtibinin evinde saklatıyormuş, 
hükümet basıp da iş resmiyete dökülünce, mal sahibi: ©... 
haberim yok...” demiş çıkmış işin içinden... Danışıklı dövüş 
zati... Esasına bakarsan, yakalanmazdı yakalanmaya ya, işin 
içinde çekememezlik var... zadelerin hasmı, şu 
Uzunyaylalılar, onlar da zengin adamlar, milyoner herifler 
amma, aralarında kıskançlık var, tutmuş ihbar etmişler, 
böyle böyle, filancalar beyannamesiz şeker saklıyorlar 
katiplerinin evinde diye...” 

Hakkı Efendi esneyerek sandalyesinde doğruldu: 

“Ya bugünkü vakadan haberiniz var mı?” dedi “Bizim 
mahallede üç çocuklu bir kadın kendi kendini intihar etti, 


ipnen direğe astı...” Uykulu gözlerini ovaladı. “... efendi 
taksirat mı, alın yazısı mı, kul şerri mi bilmem... İnsan 
kendinden beterini görünce, şükrediyor Allah'a... Bu kadın 
bizim mahallede oturur. Kocası bırakıp kaçtıydı. Hep nedir, 
geçim derdi. Kadının kimi kimsesi de yok, olsa da bu 
zamanda babadan evlada, sağ gözden sol göze fayda var 
mı? Gemisini kurtaran kaptan, devir o devir. Kadın tuttu 
fabrikaya girdiydi... Amelelikte de kulak asma, işler pek kısa 
şu sıralar, ne yapacan, gene hiç yoktan iyi... Neyse efendi, 
bir gün Zehra, adı Zehra'dır soykanın, ustaynan mı. 
yağcıynan mı ne, biriynen takışır. Karı da az buçuk 
gösterişliydi hani, derken sepetlerler fabrikadan... Tabii iş 
yok, güç yok... Bir gün, beş gün, eee, çocuk bu; vardan 
yoktan anlar mı, bulaşırlar ağlamaya... Ekmek de ekmek! 
Kadın illallah getirir, komşulardan biraz kepek uydurur, şöyle 
beşon dene ekmek yuvarlar, dizer tepsiye, haydi der, 
götürün fırına... Çocuklardır sevine sevine omuzlarlar tepsiyi, 
koşarlar fırına... Kadın aklı... Niye demişler saçı uzun, aklı 
kısa diye! Fırıncıdır şöyle bir bakar, der, bunnar pişmez, 
tekmil kepek, ananız sizi başından atmış. Çocuklar başlar 
ağlayıp sızlanmaya, ekmek de ekmek. Fırıncı dayanamaz 
çocukların ağlamasına, kıstırır iki somun koltuğuna, katar 
çocukları önüne, gelirler eve ki ne görsünler... Kadın asmış 
kendini tekmil, gözler pörtlemiş...” 

Beriki adamın gözleri doldu: 

“Aaah yokluk ah!” dedi, “Ne der Allah baba bu işe acep?” 

Eski gardiyan boş gözlerle bakıyor, en küçük bir üzüntü 
göstermiyordu. Tam bu sırada caddeden beyaz bir otomobil, 
kornasını uzun uzun öttürerek hızla geçti. Eski gardiyan: 

“Hıh...” dedi “hastane otomobili!” 

Beriki adam: 

“Gene kimbilir kim kimi vurdu?” 

Hakkı Efendi: 

“Vuruşsunlar bakalım” dedi “vurulan fukaraysa bedava 
tedavi olur, hem de karnını doyurur hazır...” 

Beriki adam: 


“Adaaaam sen de” diye kalktı “ne derdim olsun, ne de 
Allah hastahanede derman aratsın... Haydi ben gidiyom, 
uykum geldi, uykum...” 

Ötekiler de kalktılar. Beriki adam yeleğinin cebini 
karıştırarak kahve ocağından yana yürüdü. Eski gardiyan 
“Nasıl olsa bizim çay parasını da verir...” diye düşündü. 
Hakkı Efendi'ye eliyle “Allahaısmarladık” yaptı, kahveden 
çıktı. 

Bomboş caddeye hışıltıyla yağmur yağıyordu. 
Muşambasına iyice sarınmış bir bekçi karşıdan karşıya geçti 
ve karanlık bir sokakta kayboldu. 

Eski gardiyan, dükkân saçaklarının altında yavaş yavaş 
yürürken söyleniyordu: 

“Fıkaraysa bedava tedavi olur, hem de karnını doyurur, 
doğru...” 

Güldü, başını salladı, ciddileşti. 

Uzaklardan fabrika gürültüsü geliyordu. Eski gardiyan, 
bozuk ve kaypak kaldırımda kendi ayak sesine dalmıştı: 

“... Herif artık tenekesini bile çok gördü. Vay gidi 
mahpusane vay... Mahkümlara kötü insanlar derler bir de. 
Kendileri kötü. Yarın gene hastaneye başvurmalı... O 
gözlüklü doktor ordaysa, hava. Adamın arkası vali olmalı ki... 
Vali arkam olsa, bir pusula yazsa, yahut açsa telefonu, dese 
böyle böyle, hem yatıracaksın, hem de altıdan yiyecek. 
Allaaaah. Gözlüklü doktor erkekse yatırmasın. Hatırlı adamın 
hali başka. Bankacı Süleyman Bey de hatırlı adam. Herif 
hem mahpus, hem de hatırlı. Hatırlı oldun mu, mahpusluk 
bile fos...” 

“-Fukaraysa bedava tedavi olunur, hem de karnını 
doyurur... Hakkı Efendi'nin de burnu tostopak. Bizim çay 
parasını öteki adam verdi. O herif verdi doğru, o herif verdi 
ya, gene hatır işte... Hakkı Efendi'nin hatırı olmasa vermezdi. 
Öteki adam da amma iri iri konuşuyor. Dört yüz elli sandık 
şeker! Füyyuuu! Dört yüz elli. Elli bin lira. Şekere elli bin lira 
bağlıyanın en azdan bir milyonu olmalı. Bir milyonu olana 
gözlüklü doktor bile el ovalar. Ceza kesseler, verir, kızıp 


gene kesseler gene verir. O değil de, bir milyonu bozdurmalı 
adam, tekmil gümüş lira ettirmeli, kaç sandık doldurur 
acep?” 

Caddeyi sağa sapıverdi, gene o beyaz otomobil, hastane 
otomobili, hızla geçti. Eski gardiyan durdu. Otomobil 
kaybolana kadar arkasından baktı. Otomobil görünmez 
olunca, yürüdü “Beni ezseydi! Beni ezseydi kırardı 
bacaklarımı... Ne, karnımı da deşerdi. Yolun üstünde kor 
gider miydi? Gitse bile, bekçi görür, alır götürürlerdi 
hastaneye. Yemek altıdan, yatak, karyola... Oda da sıcacık... 
Kırık ayak en az üç ayda perkişir. Üç ay... Üç ay da epey 
zaman... Kış geçerdi. Geçen sefer şeker hastalığından diye 
bol yemek vermedilerdi. Şimdi? Şimdi altıdan. Şeker 
hastalığımı söylemem... Gözlüklü doktor bilir mi? Gözleri 
röntgen mi ki?” 

Birdenbire üşüdü, ta içinden titredi, avuçlarını hohladı. 
“Onu bunu bırak ya, hastane koğuşu olmalı şimdi. Dayan 
maden kömürüne, soba harharhar...Fora... Allaaaah...” 
Ellerini ceketinin altına soktu. “Adam kendi kendinin 
bacağını kırabilmeli ki... Füüyyyyyt! Kırabilir mi? İstese, 
meram etse kırabilir... İki dakika bir zorluk... Ondan sonra üç 
ay ense. Yahut da, minareden atılsa adam? Ölünür, 
mücerret! Boş ver. Dama çık, damdan atıl, yallah et gitsin...” 

Daha karanlık bir köşeye saptı. Artık yaya kaldırımı yoktu. 
Vıcık vıcık çamura bata çıka yürüyordu: “Otomobilin önüne 
kaldır at kendini... Can tatlı be! Atılınabilir mi hiç... Atılan 
atılır... Ölünür be! Ya ölürsem?” Titredi. Sesli sesli “Kahpe 
anam oy,” dedi, “doğurmaz olaydın!” 

Bir bekçinin yanından geçiyordu. Bekçinin farkında 
değildi, bekçi düdüğünü kuvvetli öttürünce, fena halde 
irkildi, yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Bekçiye baktı, ay 
ışığında kayış tokası parlıyordu bekçinin. Bu, ona birdenbire 
bir tabancayı hatırlattı: Parlak, simsiyah demirli, avuç içi 
kadar bir tabanca... “İnsan kaba etine bir kurşun sıkmalı! 
Kurşunu etten nasıl çıkarırlar? Eti yararlar mı, şöyle boydan 
boya mı?” 


Hapishane revirini hatırladı. Adını bildiği, bilmediği bir 
sürü alet: Yuvarlak burunlu, keskin bıçaklar, pensler, eğri, 
düz makaslar... Sonra, sargı bezleri, camekanda boy boy, 
renk renk şişeler, küçük ispirtolukta dumanı tüten bir kap su. 

“... Yaranın içinden kurşun zor mu çıkar? Gözlüklü doktor 
töbe bayıltmaz beni...” 

Gözlüklü doktoru öfkeyle düşündü. Gözlüklü doktor 
kaşlarını çatmış, tombul, beyaz elinin kuvvetli parmaklarıyla 
yaranın içinde kurşunu arıyordu. Yaranın içinde vıcık vıcık 
parmaklar... 

“Bıçak daha iyi... Bir, iki parmak dürtüver kaba etine...” 
Sağ bacağına gerçekten dürtülmüş gibi oldu, irkildi ve orayı 
pantolonunun üstünden ovdu. Sanki bacağında bir damar 
kesilmişti. Bütün vücudu baştan ayağa ürperdi, hana 
gelinceye kadar bu ürperti geçmedi. 

XXX 


Sabah yağmurla başlamıştı. Eski gardiyan, pis pis kokan 
mitilinin içinde uyandı, gözlerini ovaladı, pencereye baktı. 
Loş odaya kül renkli bir aydınlığın doldurduğu camlarda 
yağmur damlaları kayıyordu. Müthiş bir umutsuzlukla 
gözlerini yumdu, lokantanın kapısı yanındaki çöp tenekesini, 
sonra bütün bir geceyi hatırladı. Döndü, ince bacaklarını 
çenesine değecek kadar topladı, onları hohlayarak, ısıtmaya 
çalıştı. 

Kalktığı zaman, açlıktan gözleri kararıyordu. Hiçbir 
yerden umut yoktu. Umutsuzluk sinirlerini bozuyor, burnuna 
taze ekmek kokusu geliyordu. 

Giyindi. Ne olursa olsun, hastahaneye başvuracaktı. 

“Memleket hastanesi”ne gelip de önündeki kalabalığı 
görünce, ağlayacak kadar hırslandı. İnce ince yağan 
yağmurun altında eski çarşaflar, soluk mantolar, beyaz ya 
da mavi başörtüleri ıslanıyor, köyden çekile çekile gelmiş 
çarıklı ayaklar çamurlara basarak bekleşiyorlardı. 

“Tuuuu...” dedi kendi kendine “Allah belanızı versin! 
Şunlara bak şunlara... Bunlardan sıra gelecek ha...” 


Hastanenin ıslak duvarına sırtını verip çömeldi. Yanı 
başında kıl donlu, beyaz yün çorabı yeşil işlemeli bir köylü, 
demiri parlak bir sustalıyla sopa yontuyordu. Eski gardiyan, 
köylünün sopa yontusuna daldı, hastahaneye yatmanın bir 
kolayını nasıl bulabileceğini umutsuzca düşünmiye başladı. 

Köylü, doktorlara söverek, anlatıyordu: Karnı şiş avradını 
köy odasında koyup gelmiş, bir haftadır böyle ayaküstü 
nöbet beklediği halde, kendine bir türlü sıra gelmiyormuş, 
sabahleyin şurda, şu dineldiği yerde bir avradın iki 
çocuğunun ikisi de ardı ardına ölü ölüvermişler... 

Eski gardiyan birdenbire sordu: 

“Bir adam bir adamı vursa, şöyle kaba etinden... Vurulanı 
derhal yatırırlar mı hastahaneye?” 

“Ben nebliym? Tohtur bilir...” 

Tam bu sırada köylünün elindeki sustalı yere düştü, eski 
gardiyanın kafasında parlak bir sıçrama oldu, bir an, sonra 
eski gardiyan bıçağa ani bir uzanışla yerden aldı, kaba etine 
dürterken çığlığı bastı. Çığlık öyle kuvvetli çıkmıştı ki, 
ilerdeki noktasında uyuklayan polis fırladı, bir “vukuat” 
ihtimaline karşı, koştu. 

Köylüyse şaşırmıştı. Dehşetle büyüyen gözleriyle polise 
doğru seğirtirken bağırıyordu: 

“Amanın hele uşak... Gendi gendini vudu!” 

Eski gardiyan bayılmıştı. Hastaneden sedye geldi, 
pansıman odasına kaldırdılar. Pansuman odasında çabucak 
ayılttılar. Gözlerini açıp da karşısında gözlüklü doktoru 
görünce afalladı. Doktorun elleri belindeydi, “Azgın azgın” 
bakıyordu. Bir ara: 

“Sen” dedi “şu mahut değil misin, şeker hastalığından 
yatan?” 

Eski gardiyan yutkundu. Doktor devam etti: 

“Sen bu numaraları git de babana yuttur. Böyle boktan 
şeyler için adamı hastahanede yatırmazlar...” 

Pansumancılara döndü: 

“Yarasını sarar, sepetlersiniz!” 

1942 


AYŞE İLE FATMA 


Fatma'yı daha önce tanıdım. 

Başka bir cezaevinden nakledildiğim sonbaharın fırtınalı 
bir günü onu cezaevinin büyük demir kapısı önünde, kapı 
gardiyanı olan kısa boylu, kupkuru babasının yanında 
görmüştüm. Biraz zayıf, solgundu ama, onda dikkati çeken 
olgun bir kadın hâli vardı. Gardiyanlar eşyalarını ararken, o, 
babasına sokulmuş, merakla, bir parça da şaşarak beni 
süzmüştü. Bense yıllardır yüzünü görmediğim kendi kızımı 
bulmuştum onda. 

Bu cezaevine yollanmamı gerektiren hastalığım 
dolayısıyla revire alındıktan sonra çabucak ahbap olduk. 
Ahbap olduk, çünkü kadınlar cezaevi bizim avlunun bir 
köşesindeydi ve Fatma çoğu sefer erkek tutukluların 
avlusunda dolaşır, havuzda kayık yüzdürür, tutuklulara 
cezaevi bakkalından öteberi alırdı. 

Bir cumartesiydi. Cezaevi doktorunun vizite günü. 
Muayene olmak için revirin beton maltasını dolduran 
mahkümların uğultusunu karyolamda dinliyor, elimdeki 
kitabı hiç anlamadan, sözde okuyordum. Kapı usulcacık 
açıldı, Fatma geldi. Ara sıra gelirdi. Onu bir büyük insanmış 
gibi karşılar, yer gösterir, hal hatır sorardım. Gene öyle 
yaptım. Oturmadı: 

“Teşekkür ederim” dedi, maalesef, kadın mahkümları 
getirdik annemle, fazla kalamayacağım!” 

Ellerini arkasına koydu, odayı gözden geçirdikten sonra, 
karyolamın başucundaki duvarda asılı bir fotoğrafa dikkatli 
dikkatli baktı: 

“Kim bu?” 

Karım, demedim. 

“Kızkardeşim...” 

“Yanındaki çocuk?” 

“Kızkardeşimin çocuğu olması lazım gelmez mi?” 


“Gelmeyebilir efendim!” dedi, “komşunun çocuğunu 
yanına alıp fotoğraf çektiremez mi?” 

di o” 

“Ya bu?” 

“Annem...” 

“Çok genç...” 

Birdenbire bana döndü: 

“Sizin suçunuz ne Allahaşkına?” 

İnce, siyah kaşlarını çatmış karşılık bekliyordu. Baştan 
savmak istedim. Beni dinlerken, cezaevine sık sık gelen 
savcı bayan gibi alt dudağını ısırıyor, başının bir hareketiyle 
saçını geriye atıveriyordu. Verdiğim karşılıklarla onu 
kandıramadığımı biliyordum. Yalanımı yüzüme vurmamak 
için olacak, üstelemedi, yalnız savcı bayan gibi -tıpkı onun 
gibi- bir süre düşündü. 

Şeker ikram ettim. 

“Teşekkür ederim” dedi “şeker sevmem ben...” 

“Hatırım için... Bir tane de almaz mısınız?” 

“Hatırınız içinse... O halde bir tane aliim...” 

Dışarıda bir terlik şıpırtısı olmuştu. Kulak kabarttı: 

“Annemler gidiyor galiba...” Odadan fırladı. 

Yalnız kalınca kendi kendime bir hayli güldüm. 

Bir başka gün de şöyle demişti: 

“Vallahi öyle kirlendim ki, yıkanmaya bir türlü vakit 
bulamıyorum!” 

Havanın bulantılı, basık bir başka gününde de: 

“Biliyor musunuz,” demişti, “böyle havalarda içim öyle 
sıkılır, öyle sıkılır ki, patlamak işten değil!” 

Sekiz, dokuz yaşındaki bir çocuktan beklenmeyecek bu 
sözleri o, her saat düşüp kalktığı tutuklu kadınlardan 
öğreniyordu şüphesiz; ama, bunları yerine göre 
kullanmaktaki ustalığına şaşmamak kabil değildi.En kızdığı 
şey “Küçük hanım, küçük Fatma, küçük kız...” denmesiydi. 
Bunu çabucak keşfettiğim için, “sizli, bizli” konuşur, her 
sözüne aşırı bir önem verirdim. 

Birinde niçin okula gitmediğini sordum. 


Eliyle koluyla, kaşıyla gözüyle: 

“Nasıl gidersin kardeş?” dedi, “Babam da gardiyan, 
annem de. Yirmişer lira maaşları var, ayda kırk lira. Her 
şeyler ateş pahası. Okula gitmek isterim şüphesiz ama. Kolay 
mı? Masraf ister...” 

Cumhuriyet Bayramı'nda kendi kadar kızların geçişini 
görünce nasıl ağladığını anlattı. 

Derken, kadınlar cezaevine bir kadın gardiyan daha 
alındı. Bu kadın, yirmi beş yaşlarında, Fatma'nın annesinden 
daha tombul, daha güzel, daha şıktı. Bir de kızı vardı. Fatma 
kadardı ama Fatma'dan daha tombuldu, daha güzeldi, daha 
da süslüydü; Ayşe. Ayşe de Fatma gibi cezaevi bahçesindeki 
havuzda kayık yüzdürüp, tutuklulara öteberi almaya 
başlayınca, Fatma'nın pabucu dama atıldı. Artık herkes 
Ayşe'yle ilgileniyordu. “Ayşe gel, Ayşe git, Ayşe şöyle, Ayşe 
böyle...” 

İlk zamanlar canciğerdiler. Sonraları, aralarındaki bağ 
yavaş yavaş gevşedi, düşman oldular. Fatma bu düşmanlığı 
saklamak için, dudağını ısırır, görmez, duymazlıktan gelir, 
arkasını döner, Ayşe'yi sevenlerin yanından geçerken, ucu 
yukarı kalkık burnunu havaya dikerek sanki: “Severseniz 
sevin. Ben böyle şeylere ehemmiyet vermem ki...” demek 
isterdi. 

Çok geçmeden Ayşe de öteki gibi haller takınmaya, 
Fatma'ya inat, onu çatlatıcı numaralara başladı. Fatma yeni 
bir entari ile Ayşe'nin yanından kurumlu kurumlu geçse, 
Ayşe hemen annesinin yanına koşar, en yeni entarisini giyer, 
saçlarını taratır, kurdele bağlatırdı. 

Ben ikisiyle de ahbaptım. Odama sık sık gelirlerdi. 
Dereden, tepeden konuşurduk. Erkek tutuklular teneffüse 
çıktığı zaman, kapı ardına biriken kadın mahpusların 
gözlerini anahtar deliğine uydurup nasıl “bu senin, şu 
benim!” diye şakalaştıklarını, hangi kadının hangi erkeğe 
gönül verdiğini, kimlerin mektuplaştığını, bu mektupların 
nasıl gidip geldiğini, gece uyurken kocasının başını baltayla 
gövdesinden ayıran, yirmi dört yıla mahküm Baklalı 


köyünden güzel Fatma'nın her gün nasıl kendi kendine 
ağladığını, geceleri kâbus çöküp nasıl bağırdığını, anahtar 
deliğinden görülüp sevdalanılan bir erkek tutuklu yüzünden 
nasıl saç saça, baş başa kavgalar edildiğini, kadın 
hükümlülerin günlük yaşantıları üzerine bitmez tükenmez 
şeyleri onlardan öğrenmiştim. 

Çokluk da birbirlerini çekiştirirlerdi. Fatma derdi ki: 

“Ah bu Ayşe, ah bu Ayşe! Öyle terbiyesiz lakırdılar 
söylüyor ki, duysanız imkânı yok konuşmazsınız onunla!” 

“Ne söylüyor?” 

“Aaa... Onun söylediği lâkırdıları tekrarlamaya terbiyem 
müsaade eder mi zannediyorsunuz?” 

Fatma çıkar, Ayşe de bir sürü havadisle gelir, çokluk da 
Fatma'nın arkasından atar, tutar, tepinir, kıpkırmızı kesilerek 
odadan hırsla çıkardı. 

Bir gün Fatma telaşla geldi, oda kapısını arkadan 
sürgüledi, sonra koynundan çıkardığı bir fotoğrafı bana 
uzattı. Bu, onun güzel bir resmiydi. 

“Size bunu yadigar bırakıyorum!” 

Teşekkürle aldım, karyolamın yanındaki komodinin 
üstüne koydum. Her zamanki gibi dereden tepeden 
konuştuk, dedikodu yaptık, ortalığın gittikçe pahalılaştığı 
halde hükümetin gardiyanları hiç düşünmediği, maaşlarını 
arttırmadığı üzerine söz açtıktan sonra, konu nasılsa Ayşe'ye 
kaydı. 

“Biliyor musun” dedi “onun annesi şey...” 

“Ne?” 

Kıpkırmızı kesildi, arkasını döndü. Birdenbire pişman 
olmuşa benziyordu. Israr ettim. 

“Israr etmeyin Allahaşkına,” dedi “nasıl söyleyebilirim?” 

“İnsanı merakta bırakıyorsunuz ama,” dedim, “ya hiç 
bahsetmemeliydiniz, yada...” 

Beni dikkatle gözden geçirdi: 

“Ama bakın, laf aramızda kalacak!” 

“Tabii...” 

“Onun annesi şeylere gidiyor...” 


“Neylere?” 

“Banyolara!” 

Anlamamış göründüm: 

“Gitsin... Banyolara gitmek ayıp mı?” 

İri siyah gözleriyle bana acıyarak baktı, sanki: “Aşkolsun 
anlayışınıza! Doğrusu lep demeden leblebiyi anlamışsınız!” 
demek istedi. 

Üsteledim: 

“Banyolara herkes gider, siz gitmez misiniz?” Kızdı: 

“Namuslu bir kadın banyolara yabancı erkeklerle 
gitmez!” 

Odadan çıktı. 

Az sonra Ayşe, hırsla geldi: 

“O fitne kız gene ne yalanlar uydurdu?” diye sordu. 

Bir şeyler geçtiği anlaşılıyordu. 

“Hiç...” dedim “sizin aleyhinizde bir şey söylemedi.” 

“Söyler, söyler... Onu bilirim ben. Benim aleyhimde 
söylemeden edemez. Sakın inanmayın o terbiyesizin 
sözlerine e mi?” 

Tam bu sırada komodinin üstündeki fotoğrafı gördü. Çekik 
tatar gözleri büyüdü, kaşları çatıldı. Ellerini arkasına koyarak 
bana döndü: 

“Demek böyle?” 

Fotoğrafı aldı, parçaladı, yere attı, iyice çiğnedikten 
sonra: 

“Bir daha sizinle konuşmayacağım!” dedi “Teessüf ederim 
size!” 

Gözleri dolu dolu, çıktı gitti. 

Fatma geldi. 

“Niye ağlıyor o terbiyesiz kız?” diye sordu. 

Sakladım. 

“Size yadigar bıraktığım resmimi sakın ona göstermeyin. 
O da, annesi de çok fena kalplidirler. Anneme söylerler. 
Buraya geldiğime babam da kızıyor, annem de; ama aldırış 
etmeyin...” 

“Niçin kızıyorlar?” 


“Yalnız buraya değil, ara sıra jandarmaların oraya 
gittiğime de kızıyorlar...” 

“Peki ama, niçin?” 

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı, karşılık vermeye lüzum 
görmedi. Birdenbire: 

“Aaa...” dedi “resmimi naptınız?” 

Oda kapısında beliren Ayşe: 

“Yırttım!” dedi “Ben yırttım! Bak yere... Ben attım. 
Ayağımla da çiğnedim!” 

Pıskırmıya hazır bir kedi gibi bekliyordu. 

Resminin yerdeki parçalarına bakan Fatma sapsarı 
kesilmişti. 

“Teessüf ederim size!” dedi, “Aşkolsun doğrusu. Bu sokak 
kızına yırttırdınız resmimi değil mi?” 

Öteki: 

“Sokak kızı sensin asıl!” diye bağırdı “sokak kızı olsam el 
aleme resim verirdim senin gibi!” 

“O seni alakadar etmez. Senin annen de terbiyesiz, sen 
de terbiyesizsin!” 

“Asıl senin annen terbiyesiz. Benim annem senin annen 
gibi ona buna mektup taşımıyor ya!” 

“Benim annem mektup taşıyorsa, senin annen de yabancı 
erkeklerle banyolara gidiyor!” 

Ayşe kudurdu: 

“Allah canını alsın senin e mi?” 

“Allah senin canını alsın asıl... Ben senin gibi kendimi 
beğenmiş değilim... İyi ki bir kırmızı manton var. Ona 
güveniyorsun. Görmemiş!” 

“Görmemiş sensin... Annem bana o kırmızı mantonun 
mavisini de alacak. Hem benim daha nelerim vaar... Annem 
dedi ki, yazın kızkoma üstten atkılı beyaz sandal alacağım, 
dedi.” 

Bir şarkı tutturdu: 

“Çatla da patla kara Fatma! 

Çatla da patla kara Fatma!” 


“Benim önümde” çok kötü duruma düşen Fatma, 
ağlamaya başladı. 

“Allah bizi fakir yaratmış! Benim ne kırmızı, ne de mavi 
mantom var! Senin annen zengin, alır. Senin annen benim 
annemden güzel, sen de güzelsin. Benim annem de çirkin 
ben de çirkinim, daha bir diyeceğin var mı?” 

O günden sonra Fatma bir daha odama gelmedi. Cezaevi 
bahçesinde filan karşılaşsak, kıpkırmızı kesilir, kaçardı. 

Çok geçmeden Ayşe'nin annesi de bir garsonla evlendi. 
İzmir'e gittiler. 

1944 


IKI KIZ 

Ankara Radyosu'ndaki adam, radyosu olanlara aydın 
geceler diliyordu ki, ben, evime giderken son köşeyi 
döndüm. Yukarıda ne ay vardı, ne de yıldızlar... Sert rüzgâr 
yolun iki yanındaki sıtma ağaçlarını hışıldatıyordu. Birden 
solumdaki viraneliğin koyu karanlığı içinde telaşla kaçan bir 
insanın ayak seslerini duydum. Yavaşladım, o yana dikkatle 
baktım. Gözlerim karanlığa alışınca, pantolonunu 
çekiştirerek uzaklaşan iri kıyım birini seçtim. Durdum. Ayak 
sesleri derinlerde kayboldu. Bir şeyler seziyordum. Tam 
yoluma koyulacaktım ki, paçavralar içinde iki küçük kız 
yanıma sokuldular. 

“Orda ne yapıyordunuz?” diye sormuş bulundum. 

İkisi birden: 

“Sana ne?” dediler. 

Sonra biri bir yanıma geçti, öteki öbür yanıma. 
Sağımdaki: 

“Parayı veren düdüğü çalar oğlum!” diye elime vurdu. 

Her şeyi anlamıştım. Solumdaki: 

“Göbeğinden atıyorsa sen de gel!” dedi. 

“Atıyor,” dedim, “haydi! Nereye gideceğiz?” 

“Şu arkada yerimiz var bizim. Değil bekçi, Allah bile 
görmez!” 

Önümden yürüdüler, arkalarına takıldım. Bir elektrik 
lambasının altından geçerlerken dikkat ettim, benim dokuz 
yaşındaki kız kadardılar ancak... 

Birtakım köşeler döndük, dar sokaklar geçtik. Sonra, 
çıkmaz bir köşeye daldık. Nereden aydınlandığı belirsiz 
yüksek, beyaz bir duvarın önündeki taş yığınlarının orda 
durduk. 

“Haydi,” dediler “çabuk olalım... Hangimizle?” 

Rasgele: 

“Seninle!” dedim, öteki uzaklaştı. 


Beriki: 

“Gel!” dedi. Yürüdü. Aralarında otların fışkırdığı iri 
taşlardan birisinin üstüne yanyana oturduk. 

“Evvela para!” dedi. Sonra müşteriyi kaçırırım korkusuyla 
olacak: 

“Kusura bakma” diye ekledi “ağzımız yandı da...” 

İstediği elli kuruşu zayıf, çocuk avucuna bıraktım. O, son 
derece ustalaştığı tarzda harekete geçecekti ki: 

“Dur,” dedim, “acele etme!” 

Şaşarak yüzüme baktığını sandım. 

“Niye?” dedi. 

“Sizin anneniz, babanız yok mu?” diye sordum. Omuz 
silkti. 

“Vaaar...” 

“Böyle yaptığınızı bilmiyorlar mı?” 

“Biliyorlar...” 

“Biliyorlar mı?” 

“Biliyorlar ya, ne var ki?” 

“Onlar mı diyorlar, gidin böyle böyle yapın diye?” 

“Demiyorlar ama... Gidin para kazanın diyorlar!” 

Ve usul usul anlattı: 

“Fabrikada çalışıyorduk, çırçırlarda... Memurlar geldi, 
yaşımız ufak diye, işten çıkardılar...” 

Yakınlarda bir bekçi düdüğü. Telaşlandı: 

“Haydi, haydi... Çabuk olalım!” 

Kalktım. Güneşte açık kalmış bir apteshane kadar pis 
kokan bu taş yığınlarının arasından uzaklaşmak istiyordum. 

“Nereye?” diye sordu. 

“Gideceğim,” dedim “sen paranı aldın ya...” 

Yanımdan fırladı. Taş yığınlarının ötesindeki arkadaşının 
yanına gitti, telaşlı telaşlı bir şeyler anlattı. Yanlarından 
geçiyordum, beriki: 

“Desene,” dedi, “enayinin biri!” 

1945 


RECEP 


Öğle zimmetine yetişecek evrakı cezaevi müdürüne 
imzalatıyordum ki, kapı vurulmadan açıldı. Kısa boylu, tıkız 
bir köylü çocuğu odaya daldı. 

“Al beni sübyan koğuşundan be beyim!” diye bağırdı, 
“Düğüyorlar beni, el atıyorlar uçkuruma, bıçak çekiyorlar, 
istiyorlar haraç!” 

Dolu dolu gözlerini şayak ceketinin koluyla sildi. 

Müdür: 

“Kim dövüyor?” diye sordu. 

“Çakır Mustua, Aşim Buba'nın adamı. El atıyor 
uçkuruma...” 

“Sonra?” 

“Hem sıkılır canım aylak durmaktan, ver bana bir 
işceyiz!” 

Müdür güldü: 

“İşceyiz mi? Ne işceyizi?” 

Çocuk omuz silkti: 

“Ne işceyizi... Olasın koskoca bir müdür bey... Helbet 
uydurursunuz zâtınız...” 

Müdür bir kahkaha attı: 

“Ne ömür şey bu böyle yahu... Nerelisin sen be?” 

Yakın köylerden birinin adını söyliyen çocuk, ellerini 
gocuğunun ceplerine soktu: 

“Asıl mâciriz biz... Gelmiş bubamlar Urumelinden, ben te 
bu kağmışım...” 

“Hapse neden düştün? Suçun ne?” 

“Kıtallik!” 

“Kimi vurdun?” 

“Hiç be beyim... İstemezdim ama oldu bir cayillik, 
doldurmazdı incir çekirdeyini...” 

“Anlat bakalım, nasıl oldu?” 


“Oldu bir cayillik, taksirat... Beklerdim harman yerinde, 
geceydi, vardı ay... Komşu harmanda da uyurdu Üsüyn. Vardı 
Üsüyn'ün bir finosu, beslerdi şekerle, hem de fındık, 
fıstıkla... Başladı ulumağa aya karşı meret hayvan... Dikildi 
tüylerim, korktum çok, var Allah, sülemem yalan... Dedim oşt 
bire uğursuz hayvan... Susmaz. A be oşt! Nafile, susmaz. Naz 
kavrarım çomağımı, atlarım üzerine, başlar çenilemeğe pis 
hayvan. Uyanır Üsüyn, der ne döversin be finomu? Derim 
ulur aya karşı be Üsüyn Abi! Kavrar yakamı, atar iki tokat, iki 
tekme, yanar canım, kararır gözlerim... Başlarım süvmiye, 
hem de kaçmıya harmanlara, kovalar. Sonra kapar bir taş, 
savurur arkamdan, yarılır kafam, yuvarlanırım tozlara tepe 
aşağı, koşar gelir piner sırtıma, başlar vurmıya arkacığıma. 
Haykırırım “Bubaa, buba!” Duymaz bubam, diyirmende, 
çeker iki saat. Hay Allah... Yanar canım, kalırım naçar, 
çıkarırım cepceğizimden sustalımı, savururum karanlıklara, 
görmez gözüm bubamı bilem... Der “Yandım Allah!” yıkılır 
tepe üstü Üsüyn... Hepsi bu beyim... Saklanırım ondan sonra 
koruluğa, gelir candarmalar, olduk mapis...” 

Müdür uzun uzun güldükten sonra: 

“Demek,” dedi “oldun mapis?” 

“Ne yaparsın be beyim, varmış kaderde...” 

“Nereye vermeli seni, ne iş yapabilirsin bilmem ki? Kaç 
yaşındasın?” 

“Te bu nisanda girdim on dörtçeyzime...” 

“İsterseniz Müdür Bey,” dedim “revire verin...” 

“Revire mi? Ne yapar revirde bu?” 

“Kiraz Ali evvelki gün İmralı'ya gitti, aşçıya bir yamak 
lazım nasıl olsa...” 

Müdürün aklına yatmıştı: 

“Git çağır bana aşçıyı...” dedi. Çocuk çıktı. 

XXX 


O günden sonra Recep'le dost olduk. 

Cezaevi kaleminde yazı işlerine bakan biz üç arkadaş 
revirde yatıp kalktığımız için, Recep'i yakından 
izleyebiliyordum. Reviri çabucak eline aldı. Aşçının istediği 


saatten çok erken kalkıyor, ortalığı birbiri ardı sıra iki su 
siliyor, betonları likrolliyor, akşamdan bulaşık kalmışsa 
yıkayıp kuruladıktan sonra hastaların çorba tenceresini 
ocağa oturtup altını tutuşturuyordu. Uyandığı zaman her işi 
görülmüş bulan aşçı keyifli keyifli gülerek: 

“Ulan Recep” diyordu, “at da sana, avrat da! Doldur şu 
çaydanlığı anasını satayım...” 

Bir gün: 

“Bir fikir geçer aklımdan be abi...” dedi Recep. 

“Ne fikri be Recep?” 

“Var daha iki senem çıkmaya mapustan... Bubam fıkara... 
Oldu yaşımız on dört, ayıptır bakarım buba eline...” 

“Doğru. Ne düşünüyorsun?” 

“Derim bakayım üçün beşin yoluna, olmaz büle...” 

“N'apacaksın?” 

“Satacağım şeker, zarf kâğıt, kuru üzüm, hem de incir...” 

Revirin gedikli hastalarından bazıları bu işi yapıyorlardı 
Zaten. Aralarına Recep de katılınca, müthiş bir rekabettir 
başladı. Recep bu işte olanca zekâsını kullanıyordu. Cezaevi 
doktoruyla da arası iyiydi, ahbaptılar. Ne yaptı yaptı doktoru 
kafesledi, rakiplerini taburcu ettirip kurtuldu. 

Gardiyanlara getirttiği kesme şekerlerini gece 
karyolasında teker teker ayırır, sayar, ince kâğıtlara sarıp 
bavuluna istif eder, üzüm ve incirlerin çöplerini ayıklar, 
külahlara doldurur, ertesi güne hazırlardı. 

Çok geçmeden ikinci bir tahta bavul satın aldı. Sonra bir 
pantolon, omuzları eprimiş bir ipek gömlek, bir kravat, 
iskarpin... Daha sonra da diş fırçası, macun, havlu ve kokulu 
sabun getirtti. Her sabah, öğle ve akşamları dişlerini 
fırçalıyor, kokulu sabunla elini yüzünü uzun uzun yıkıyor, 
ama ipek gömlekle pantolonu giymiyordu. 

“Bunları,” diyordu “giyeceğim taliye olduğum gün: Kaldı 
şimdi bir ceketle bir kaskete itiyacım...” 

Sonraları onları da satın aldı. 

Gazetelerle resimli dergilere karşı yüreği pek yufkaydı. 
Onlardan birini eline alır, evirir, çevirir, resimlerine bakar, bir 


şeyler mırıldanır, içini çekerdi. Birinde, niçin içini çektiğini 
sordum. 

“Naz çekmezsin be abi...” dedi. “Kimbilir yazar ne güzel 
sözler? Ama, nah kafa... Sülemez bize...” 

Bir başka gün: 

“Abi be,” dedi, “ben şimdi istesem ürenmek okuma hem 
de yazma, ürenebilir miyim?” 

“Öğrenebilirsin.” 

“Demek ürenebilirim? Naz be abi?” 

“Ben sana öğretirim be Recep...” 

Gözleri parladı. 

“Sayi mi sülersin be abi?” 

“Sahi söylüyorum: Al bir alfabe, bir defter, bir kalem, 
karışma gerisine...” 

Boynuma sarıldı, iri başını göğsüme yasladı: 

“Olurum kölen, içerim ayaklarının sucağızını.” 

Derslere başladık. Öyle taze ve obur bir iştahla sarıldı ki, 
ticaret ve ötekiler bir kenara atıldı. Gece yarılarına, bazan 
gece yarılarını saatler geçene kadar çalışıyor “... be, e, be- 
be, a, ba-be, o, bo” diye hecerlerken, uykuya bayılıyor, 
elinde kitap, iki kat, hâlâ “be, e, be-be,a, ba-be, o, bo” diye 
sayıklıyordu. 

Nerde, ne iş görürse görsün alfabesini yanından 
ayırmıyordu. Bulaşıklarının başında, elleri makine gibi 
işlerken, bulaşık suyunun sıcak dumanları arasında “...be,e, 
be-be, a ba-be, o, bo”larla dünyayı unutuyordu. 

Az zamanda harfleri okuyup yazmayı öğrendi. 
Gazetelerin iri puntolu başlıklarını heceleye heceleye 
söktükçe coşar, kabına sığmazdı. 

Bir gün onu ecza odasında yakaladım. Arkası dönüktü, 
beni görmüyordu. Omuzu üzerinden baktım. İlaç şişelerinin 
etiketlerini heceliyor, sonra bunları defterine not ediyordu: 

“Te,e,neten-te,ü,retür, tendür-de,i,di-ye, o, te yot- 
tendür-diyot.” 

“N'aparsın be Recep?” 

Döndü: 


“Sen misin be abi? Çok meraklıyım...” 

“Neye be Recep?” 

“Doktorluğa be abi...” 

“Yazdıkların ne?” 

“İlaçları yazarım be... Çok meraklıyım.” 

“Meraklısın demek? Başka neye meraklısın?” 

“İki şeye...” 

“Neyle ney?” 

“Süliyecem ama utanıyorum zatınızdan.” 

“Niye utanıyorsun be Recep?” 

“Bendenize gülersiniz be abi... Maytap geçersiniz diye, 
çekinirim.” 

“Korkma, geçmem, söyle.” 

“Demek geçmezsiniz bendenizle maytap?” 

“Dalgayı bırak da söyle şunu. Neyle, ney?” 

“Yarın sülesem be abi...” 

“Sağ olsun canın be abi. Kızma. Süliyecem, battı balık 
yan gider... Harmanı yanıklardanız az çok...” 

“Ulan oğlum. Bırak şu dalgayı...” 

“Çok siyasisiniz maşallah... Sezersiniz hile esen 
rüzgardan!” 

“Ulan...” 

“Valla süliyecem abi, dur... İki şeye meraklıyım abim: biri 
evlenmek, öteki, kazanmak onbaşılık askerde! Ama, 
unuttum şindi şindi evlenmeyi...” 

“Niye?” 

“İstemez canım dönmek köye...” 

“Niye be Recep?” 

“Var bir Gâvur Ali, öldürdüğüm Üsüyn'ün olur amca 
çocuğu... Korkarım. Yaşatmam, demiş onu... Gezdirmem 
köyde deyi salmış haber dirmencinin Asan'la... Gidemem 
köye... Peki abi, istesem kalamam mı ben bu şehirde?” 

“Zor...” 

“Peki abi... Ben şimdi istesem olamam mı doktor?” 

“Olursun be Recep...” 


“Olabilirim demek? Maşalah çok akıllısınız be abi... 
Demek olabilirim? Ama inanmam size. Geçersiniz 
bendenizle maytap!” 

“Vallaha geçmem be Recep... Olabilirsin...” 

“Olabilirim ha? Naz be abi?” 

“Dinle, bak: Önce, ilkokul imtihanını verirsin, sonra 
ortaokul, ondan sonra lise. Liseden sonra doktor mektebine 
yazılırsın... Doktor mektebinde de altı sene okuduktan 
sonra.” 

İçini çekti. 

“Ne çektin içini be Recep?” 

Gözleri dalmıştı. 

“Ha? Ne çektin içini? Deryada gemilerin mi battı?” 

“Batmadı şükür, yüzerler ama... Zor bu iş be...” 

“Hangi iş be Recep?” 

“İmtihanlar be abi...” 

“Kolay iş var mı be Recep? Köy yerinde işin kolay mıydı? 
Çift sürmek, düğen çekmek, dağa oduna gitmek.” 

“Peynir ekmek gibi gelirdi be abi... Peki abi ben şindi 
burada sıhhiyeliği pişirsem iyice, askerde olamam mı sıhhiye 
onbaşısı?” 

“Olursun...” 

“Olabilirim demek?” 

“Olabilirsin...” 

“Kazanınca onbaşılığı, çıkarttırıp tasvirimi, salacam fıkara 
anama... Vardı bizim köyde bir kızan, kazanmış onbaşılığı, 
salmıştı tasvirini anasına. Bakar bakar ağlardı fıkara kadın, 
ama sevincinden! Demek pişirirsem sıhhiyeliği, olabilirim 
askerde onbaşı?” 

“Elbette...” 

“Benim de sevinsin anacığım... Desin şükür Rabbime, 
kazandı Receb'im onbaşılık...” 

> 2” 

Cezasını doldurup çıkacağı günün gecesi cezaevini koğuş 
koğuş dolaştı. Küçük, büyük, zengin, fakir, serseri bütün 
tutuklularla teker teker vedalaştı, helallik aldı. Âdem 


babalara sigara dağıttı. Sonra, revirde çay kaynattı, millete 
kolonya serpti, harmandalı oynadı, türkü çağırdı. 
Sabahleyin elinde bavulları, zimmetçi gardiyanın ardında 
çıktı gitti. 
1945 


DİLENCİ 


Kör Nasrullah ani bir kararla ayağa kalkınca, aynı 
kaldırımda yan yana dilendikleri Şeyh İmadettin: 

“Nereye?” diye sordu. 

Nasrullah: 

“Gidiyorum...” dedi. 

“Allah akıllar versin...” 

“Niye?” 

“Niyesi var mı? Koskoca posta müdürü be... İki buçuk lira 
için... Hem sen kaç paralık adamsın ki...” 

Sağlam göziyla Şeyh İmadettin'e öfkeyle bakan Kör 
Nasrullah: 

“Kaç paralık adamsın ne demek?” dedi. “Ben bu 
memleketin evladı değil miyim? Bu topraklar için biz de 
kurşun salladık! Bu gözü görüyor musun sen bu gözü?” 

Kıs kıs gülen Şeyh İmadettin: 

“Görüyorum...” dedi, “Kütülâmare'de vermiştin hani...” 

“Kütülâmare'de vermiştim ya, ne zannettin! Sen 
nerdeydin o zaman?” 

“Ben mi? Ben de Gazze'deydim hani... Bak. Ben de bu 
bacağı verdim!” 

“Sen ha? Sen değil bacak, günahını bile vermezsin. Sen o 
bacağı zamparalık uğruna verdin. Çakarsın ya...” 

Şeyh İmadettin: 

“Posta müdürüne gitmekten vazgeç” diye üsteledi, “Nene 
lazım senin öyle büyük adamlarla sidik yarıştırmak!” 

“Ben sidik yarıştırmıyorum, hakkımı arıyorum!” 

“Alt tarafı iki buçuklira...” 

“Beğenmedin mi? İki buçuk lira için sabahtan akşama 
kadar kaldırım bekliyoruz...” 

“Demek sağlama gidiyorsun?” 

“Gidiyorum...” 

“Pek aklım kesmiyor ya...” 


“Neyi?” 

“Posta müdürünün karşısına çıkıp da. Yürek ister ona...” 

“Sen bana iyi baksana, bende mangal gibi yürek var! 
Karılara muska yazarken sen, bu fakir ne Galiçya'sını bıraktı, 
ne Yemen'ini...” 

“Kütülâmare'yi unuttun!” 

“Başladın gene solağıma solağıma konuşmaya. Bak, 
sinsile, sülale dümdüz giderim ha!” 

Yürüdü. Yetmişini aşkın olduğu halde günlerce yol 
yürüyebilir, bulsa çıtır çıtır bir kuzuyu tek başına 
kıvırabilirdi. 

Patlak yenlerinden etli ayakları görünen postallarıyla 
postahanenin yolunu tuttu. 

P.T.T. müdürü kupkuru, barut gibi bir adamdı. Olur olmaz 
kimselere aldırış etmezliği, aşırı namusluluğuyla tanınmış 
biri. Deminden beri penceresinin buzlu camı gerisinde 
dikilen bir insan gölgesi dikkatini çekmekteydi. Zile bastı. 
İçeri giren odacısına sordu: 

“Dışarda birisi dikiliyor. Kimdir 0?” 

“Kör bir dilenci beyim...” 

“Ne istiyor?” 

“Size bir şikâyeti varmış...” 

“Çağır, gelsin!” 

Upuzun boyu, geniş omuzlarıyla Kör Nasrullah içeriye 
ürkerek girdi, eski usul yerden bir temennadan sonra, 
elindeki buruş buruş kâğıt parçasıyla, bekledi. 

“Ne istiyorsun?” 

Bir iki yutkunduktan sonra Kör Nasrullah, titreyen sesiyle 
başladı: 

“Oğlum, köleniz beyim... Üç ay evvel iki buçuk lira 
salmıştım, nah bu mektubu da kendisinden aldım. İki ay 
evvel. Para eline geçmemiş olmalı ki.” 

“Ne biliyorsun eline geçmemiş olduğunu?” 

“Geçse, teşekkür makamında iki satır bir şeycik yazmaz 
mıydı, beyim?” 


“Peki. Ne demek istiyorsun? Parayı almamışsa ne 
olabilir?” 

Kör Nasrullah önce gülümsedi, sonra P.T.T müdürünün 
çatık kaşlarından ürkerek ciddileşti. 

“Hani kör şeytan beyim” dedi “kötü kötü şeyler getirmiyor 
değil insanın aklına!” 

“Ne gibi?” 

“Yani beyim. Ben düşünmek istemiyorum esasta amma... 
Şeytanı lain işte.” 

“Anladık canım, kör şeytan, şeytanı lain. Aklına ne 
getiriyor?” 

“Ordaki memur.” 

“Eee?” 

“Ağzı da var madem...” 

“Tabii...” 

“Cumburlop!” 

P.T.T. müdürü mosmor kesildi: 

“Bana bak ihtiyar” dedi “elinde müspet her hangi bir delil 
olmadan hiçbir memur hakkında bu tarzda düşünme. 
Düşünsen bile açığa vurma hiç olmazsa... Çünkü bak... Şimdi 
hemen bir tutanak düzenler... 

Kör Nasrullah kırıla döküle: 

“Kızma beyefendi,” dedi “cahilliğime bağışla. Aklım 
ermez, şeytanı lain de aklıma sokar hep kötü şeyleri. Yoksa 
ben bilmem mi ki zatınızın maiyetinde vazife gören bir 
memur...” 

“Benim maiyetimde değil, herifi tanımam bile.” 

“Olsun beyim... Ne de olsa... Değil mi ki zatınızın 
maiyetinde...” 

“Ulan benim maiyetimde değil diyorum sana!” 

“Huylanmayın beyefendi... Ne de olsa tabii...” 

“Baksana bana sen. Benimle şifahen konuşulmaz. Varsa 
her hangi bir şikâyetin, müdürlüğüme hitaben bir istida 
tanzim et, öyle gel. Haydi, marş!” 

P.T.T. müdürünü gözleriyle tartan Nasrullah: “Bir faydası 
olur mu dersin?” diye sordu. 


“İstida ile gelirsen olur...” 

“Olur demek?” 

“Olur...” 

“Ya yemişse?” 

P.T.T. müdürü öyle bir baktı ki, Nasrullah odadan apar 
topar çıktı, merdivenleri bir solukta indi, gitti. 

Şeyh İmadettin'in yanına gelince cebinden beyaz bezini 
öfkeyle çıkardı, kaldırıma sererken, beriki: 

“N'oldu?” diye sordu. 

“Ne n'oldu?” 

“Çıktın mı posta müdürüne?” 

“Çıktım tabii...” 

“Ne dedin?” 

“Bağırdım, çağırdım... Biz de bu vatanın evladıyız, biz de 
kurşun salladık bu topraklar için, dedim...” 

“Onlar ne dedi?” 

“Ne diyebilirler? Haklı söze kim ne der?” 

Uyuz bir köpek önlerinden topallaya topallaya geçiyordu. 

1948 


ŞAHUTLA KARISI 


Baba Şahut dondurma kutusunun başındaydı. Kutunun 
etrafını buz parçalarıyla doldurup tuzlarken arada 
gülümsüyordu. Bir ara karısına baktı. Kadın az ilerde, 
tavandan kuvvetle vuran güneş sütununun yanıbaşında, 
yedinci çocuğunun gömleğine kimbilir kaçıncı yamayı 
vuruyordu. Baba: 

“Ne düşünüyorsun avrat?” dedi, “Doktor anası olacağını 
mı?” 

Kadın güldü: 

“Onu ben değil, sen düşünüyorsun asıl. Doktor babası 
olacan diye koltuklarına karpuz sığmıyor. Allah vermeye!” 

“Heye vallaha avrat, sığmıyor, ne yalan söyleyim. Bizim 
de bir konağımız olur, temiz bir elbisem. Löküs bir kahvede, 
bacak bacak üstüne atıp nargile tokurdatmak... Doktor 
babası olacam kolay mı?” 

Dikişini dizine indiren kadın gözlerini ovaladı. “Üryamda 
görüyorum bazı bazı... Şu Abidinpaşa caddesindeki doktor 
konakları yok mu? Onlardan birinde olurmuşuz, amma en 
yükseğinde. Oğlumun levhası da olurmuş. Sana bir şey 
deyim mi herif, oğlumun levhasını her gün sabunlu bezle 
kendim, elimle silecem. Oğlumun avradına töbe kaynanalık 
etmeyecem. Torunlarımı bağrıma basacam...” 

“Ben de...” dedi adam “her ikindi önüme katıp parka 
götürür gezdiririm. Çocuk çiçeğe benzer. İyi hava, bol 
güneş...” 

“Tahtalarını kendim siler, çamaşırlarını kendi elceğezimle 
yurum. İşi el adamına bırakmaya gelmez, baştan savarlar... 
Söküklerini de kendim dikerim.” 

“Konaklarında tabii bize de bir oda verirler. Bizim 
yiyeceğimizden nolacak? O zamana daha da ihtiyarlarız...” 

“Rahat döşeğinde de adam adam ölürüz, cenazemiz rezil 
olmaz...” 


“Lakin o bu değil ya, oğlum doktor olduktan sonra, şöyle 
dosta düşmana karşı, bacak bacak üstüne atıp iyi bir nargile 
tokurdatmadan ölürsem gözlerim açık gider!” 

“Tabii onlar masada çatal bıçakla yerler. Biz 
yakıştırabilecek miyiz dersin?” 

“Amaan sen de... Çekiliriz odamıza, eski ağıdımızı 
ağlarız...” 

“Misafirlerine de görünmeyiz. Misafirleri geldi mi, çekiliriz 
odamıza, kitleriz kapımızı...” 

“Kahvelerini pişirip kapıdan veririz sadece.” 

“Tabii... Kahvelerini pişirmemek olmaz.” 

“O bu değil ya avrat, dosta düşmana karşı bacak bacak 
üstüne atıp son yaşımda, iyi bir nargile tokurdatsam da...” 

“Eee?” 

“Ondan sonra Cenâbıallah isterse canımı alsın!” 

Kuvvetli elleriyle dondurma kutusunu tuzlu buz 
parçalarının içinde çevirmeye başladı. 

1949 


ÇAM AŞIRCININ KIZI 


Komşu şoförün kapısını çalan Neriman: 

“Saime Abla!” diye bağırdı. 

Şoförün karısı: 

“Efendim canım!” diye kapıyı açtı. 

Neriman içeri girdi. 

Şoförün karısı bal renkli kombinezoniyle dekolte, 
merdiven başında durmaktaydı. 

Neriman: 

“Sana gene bir ricam var Saime Abla” dedi, “yapar 
mısın?” 

“Neymiş bakalım?” 

“Yapar mısın?”, 

“Söyleki...” 

“Yaparım de, söyleyeyim...” 

“Ne olduğunu bilmeden...” 

“Bugün bir yere gideceğim de...” 

“Evet...” 

“Senin şeyleri... Vallahi öyle utanıyorum ki...” 

“Ağız yapma hadi... Neyleri?” 

“Vallahi ağız değil... Çok utanıyorum ha...” 

“Neyleri kız?” 

“Beyaz çantanla.” 

“Evet?” 

“Eldivenlerini...” 

“Bu kadar mı?” 

“Az mı? Azsa... Beyaz iskarpinlerini de verirsin 
ablacığım!” 

Şoförün karısı bir kahkaha attı. 

“Sen çok yaşa emi?” 

“Vereceksin değil mi?” 

“Canın sağ olsun Neriman'cığım, sözü mü olur?” 


Neriman merdiveni koşarak çıktı, şoförün karısının 
boynuna sarıldı. 

“Canım ablacığım benim, şeker ablacığım... Sen dünyanın 
en güzel ablasısın!” 

“Sahi mi?” 

“Vallahi...” 

“Senden de mi?” 

“Tabii... Ben güzel değilim ki...” 

“Sus. Kendine iftira etme... Artist gibisin kâfir.” 

Gururla gülen Neriman: 

“Sahi mi?” dedi. 

“Su boy bos, endam... Sahi misi var mı?” 

“Herkes öyle söylüyor...” 

“Ne söylüyor?” 

“Lana Turner'e benziyormuşum...” 

“O da kim?” 

“Aa... Bilmiyor musun? Sinema artisti... Turhan Bey'le film 
çevirmişlerdi hani... Ama şansım yok ki benim, hiç şansım 
yok...” 

“Belli olmaz. Bir gün bir bakarsın...” 

İçeri gitti. Beyaz iskarpin, çanta ve tül eldivenleriyle 
geldi. 

“İstersen beyaz elbisemi de vereyim!” 

Neriman'ın gözleri parladı. 

“Sahi mi? Verir misin?” 

“Veririm ama, bir şartla... Kiminle buluşacağını 
söylersen.” 

“Hiç,” dedi “yalnız...” 

“Hadi ordan, yalancı!” 

“Ay vallahi değil, billahi değil...” 

Gıdıklanıyormuş gibi gülüyordu. 

“O gün, hani parkta... Onunla mı?” 

“Hangi?” 

“Parkta geziyordunuz hani” 

Şoförün karısının boynuna sarılan Neriman onu öptü, 
Öptü. 


“Anneme söyleme olmaz mı?” 

“Onunla değil mi?” 

“Evet.” 

“Öğrenci değil mi 0?” 

“Lisede...” 

“Seviyor musun?” 

“Bilmem...” 

“O seni seviyor mu?” 

“Görme... Senin için ölebilirim diyor. Hem ne diyor biliyor 
musun? Tıpkı diyor, tıpkı Lana Turner'e benziyorsun diyor... 
İstanbul'a gidelim diyor...” 

“İstanbul'a mı gidelim diyor? Ne yapacaksınız orda?” 

“Film çevireceğiz. Onun orda öyle tanıdıkları var ki... Seni 
bir görsünler diyor...” 

“Sen ne diyorsun?” 

“Ben mi? Hiç...” 

Şoförün karısı: 

“Böyle maceralardan vazgeç,” dedi. “O daha bir okul 
öğrencisi, ağzı süt kokuyor. Sense yetişmiş bir kızsın. Otur 
evinde, bekle kısmetini. Bir çocuğun peşine düşülüp de 
diyar diyar gidilir mi? Senin gibi neler var orda...” 

j o” 
düşersin Allah göstermeye...” 

Şoförün karısına öfkeyle bakan Neriman: 

“Bu memleketten ve Çamaşırcı Hacer'in kızı olmaktan 
bıktım Saime Abla!” dedi. “Sokağa çıkarken giyecek doğru 
dürüst bir şeyim yok. Ondan bundan istemekten 
utanıyorum, yerlere geçiyorum... Ben de gencim, benim de 
canım var, ben de kendime ait öteberilerimi herkes gibi 
giyinmek isterim, hakkım değil mi?” 

“Haklısın kızım, elbette haklısın ama... Kader... Bak, 
yetiştin maşallah... Sık dişini biraz daha, elbette bir kısmetin 
çıkacak... Seni alacak adam giyimini, kuşamını da 
düşünecek elbet...” 


Neriman uzun uzun dinledi. Sıkılmaya başlamıştı. Bunu 
anlayan şoförün karısı: 

“Canını sıkıyorum değil mi?” dedi. 

“Yoo... Hayır...” 

“Dost acı söyler. Ayağını denk al. O daha bir çocuk... 
Peşine takılınıp diyar diyar gidilmez! Beş parasız İstanbul'a 
gitmenin ne olduğunu bilmezsin...” 

Neriman cevap vermedi. Elinde öteberiler, ayaklarında 
nalın, arka sokağın bozuk parkelerinde, kendi kendisiyle 
konuşarak, avludan içeri girdi. 

Annesiyle, komşu Naciye çamaşır yıkamaktaydılar. 
Neriman önlerinden geçip odaya girinceye kadar ardından 
baktılar. 

Çamaşırcı Hacer: 

“Evladım,” dedi, “yavrum,” dedi, “ne giyse yakışmaz? Şu 
boya bosa bak. Elin sıska maymunları kürkler elmaslar 
içinde yüzüyor...” 

“Eh, kader Hacer Abla...” 

“Neriman'ın anlattıklarını bir duysan Naciye... Böyle 
güzel kızlara hükümet bilmem ne vazife verirmiş, Neriman'ı 
da istiyorlar... Diyorlarmış ki, dünyada bir tane bilmem 
nerde, bir de sen diyorlarmış... Alıp da İstanbul'lara 
götürecekler... Hele bir girsin... Öyle para kazanacak ki. 
Bende akıl yok, tutamam, neler anlatıyor. Hadi gidelim de 
söyletelim bir iki...” 

Leğenlerin başından kalktılar. 

XXX 

“Bila velet ve bila vâris” ölen bir eski alaybeyinin evkafa 
geçmiş, kocaman, harap konağının alt kat odalarından 
birinde oturuyorlardı. İsli tavan bel vermiş, duvarlar içeri 
kamburlaşmıştı ama, Neriman tavanı da, duvarların 
ayıplarını da beyaz kâğıtlarla güzelce kapamıştı. Duvarlarda 
Lana Turner'in çeşitli pozda resimleri asılıydı. Bunlar sinema 
dergilerinden dikkatle kesilip çıkarılmıştı. Çünkü Neriman'ın 
yakın arkadaşları: “Aman Neriman,” derlerdi, “benzerlik bu 


kadar olur. Bir elmanın yarısı sen, yarısı o! Seni büyük bir 
istikbal bekliyor...” 

Boydan boya çatlak aynanın karşısında saçlarını Lana 
Turner gibi tarayan Neriman, aynada kendi kendine göz 
kırptı: 

“Farkındasın ya... Saime Abla da başladı. Beni hiç kimse 
çekemiyor, ama hiç kimse! Evde oturup kısmetimi 
beklemeliymişim... Kısmetim de ne? Ya bir bakkal, ya da 
kendi kocası gibi bir şoför... Sonra? Eve hapsolacam, 
peşimde zırıl zırıl bir alay çocuk, bütün gün leğen dolusu 
çişli bez başında... Benim parlamamam için elinizden geleni 
yapıyorsunuz ama, çatlasanız da, patlasanız da sizi 
dinlemiyeceğim! (Lana Turner'in duvardaki resmine baktı) 
Senin gibi olacağım, senin gibi kucak dolusu para 
kazanacağım, çeşit çeşit elbiselerim, iç çamaşırlarım, 
sabahlıklarım olacak...” 

Annesiyle komşu Naciye'nin kapıdan onu gözetlediklerini 
gördü: 

“Saime Abla da başladı kıskanmaya!” dedi. “Artist olup da 
ne yapacakmışım... Evde, kısmetimi beklemeliymişim!” 

Hacer: 

“Gözü çıkasıca,” dedi “ona ne oluyormuş? Sen ne 
karışıyorsun demedin mi?” 

“Demez olur muyum? Hiç kimsenin aklına ihtiyacım yok, 
dedim.” 

Naciye'ye dönen Hacer: 

“Der!” dedi “Dememiş miydim sana? Neler bilir benim 
kızım daha ohooo... Neriman, o zaman çamaşır 
yıkamayacağım değil mi?” 

“Büyük bir artistin annesi çamaşır yıkar mı? Kucakla 
paramız olacak, otomobilimiz, apartmanımız...” 

“Apartmanı ben kiraya vereceğim değil mi?” 

“Elbette...” 

“Duydun mu Naciye! Ben kiraya vereceğim... Demedim 
miydi sana! Otomobilimiz de olacak...” 


“Otomobilimiz, buzdolabımız, pikaplı salon radyomuz, 
elektrikli süpürgemiz, aşçımız, hizmetçilerimiz... 
Gazetecilerin üçü gelip beşi gidecek, röportaj yapacaklar 
benimle, poz poz resimlerimi çekecekler... Beni senden de 
sorarlar belki, çocukluğu nasıldı, diye...” 

“Çok akıllıydı, evcimendi diyecektim değil mi Neriman?” 

“Aklıma bir şey geldi Neriman, otomobilimizin şoförü de 
olacak değil mi?” 

“Tabii...” 

“Ne yapalım diyorum biliyor musun? Şoförümüzle Naciye 
Ablanı evlendirelim Allah'ın emriyle...” 

Kulaklarına kadar kızaran Naciye: 

“Bismillâhirranmânirrahim!” dedi, “Bu da nesi Hacer 
Abla?” 

“Sennen ahret kardeşi olmadık mı? Ben nerde sen orda...’ 

Neriman beyazlar içinde, çıkarken, annesi bir gümüş lira 
uzattı: 

“Al kızım... Lazım olur belki...” 

Parayı alan Neriman, annesini öptü öptü... Sonra çıktı 
gitti. 

Naciye'yi Lana Turner'in resimlerinden birinin yanına 
çeken Hacer: 

“Bak bakiym, Neriman'ıma benziyor mu?” dedi 

Naciye resme uzun uzun baktı. 

“Benziyor mu?” 

“Eh. Andırıyor...” 

“Eh, andırıyor mu? Ne eh andırıyoru? Bir elmanın yarısı 
bu, yarısı Neriman'ım... İyice baksana! Kaşlar, gözler, ağız, 
burun... Bu var ya, hükümet bir vazifenin başına koymuş 
bunu... Neriman'ım da bunun gibi bir vazifeye geçecek... O 
zaman Kara Zeynep'le kızları çat diye çatlarlar... Çatlasınlar 
değil mi, Naciye? Öyle değil mi? Ha? Çatlasınlar değil mi?” 

Naciye: 

“Adamın içkisi, işreti olmasa bari Hacer Abla...” dedi. 

“Hangi adamın?” 
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“Demin hani...” 

“Şoförün mü?” 

“Eski kocamdan ağzım çok yandı zere... İçer içer gelir, 
çalardı sopayı...” 

“Orasına şen hiç karışma. Kendi elceğizimle bulacağım. 
Cigara bile içmesin, evcimen olsun.” 

“Cigara içmesinin pek bir zararı yok. Bir erkeğin erkekliği 
cigara zifiri kokmasından belli olur biraz da... Sonra Hacer 
Abla...” 

“Sana bir şey deyim mi? Bu Hacer Abla sözünü de 
değiştirirsin o zaman...” 

“Ne deyim?” 

“Büyük hanım dersin... Kıza da, Neriman demek yakışık 
almaz. Neriman Hanım, yahut küçük hanım demen lazım...” 

“Olur, öyle derim... Adam ergen olursa daha iyi... Çoluğu, 
çocuğu, eski karısı filan olmasın. Sonra mirasa girmeye 
kalkarlar da...” 

“O tarafına karışma sen dedim ya... İçkici, arsız, ipsiz 
takımını evime sokar mıyım ben hiç? Kiracılarımı bile... Her 
önüme gelene ev veremem doğrusu...” 

“Doktor, abukat, mehendis olmalı değil mi?” 

“Onlar da derece derece... Onların da iyisi var, kötüsü 
var.” 

“En iyisi, bizimkine derim ki, filanca adam böyle böyle, 
evi kiraya istiyor, git, sor, soruştur, nenin nesi, kimin fesidir 
derim. Bizimki gider sorar soruşturur...” 

“Kendi kendine iş yapma Naciye... Adamı tutar 
gönderirsin bizden habersiz... Ya otomobil lazım oluverirse?” 

XXX 

Kahveden içeri koşarak giren Coni Şevket: 

“Hadi lan Bomba!” dedi “Kız geliyor!” 

Bomba Muzaffer'le Sarı Nuri tavla oynamaktaydılar. 

Bomba Muzaffer: 

“Ne kızı lan?” dedi. 

“Neriman.” 

“Hani?” 


“Deha... Baksana!” 

Bomba Muzaffer'le Sarı Nuri yanlarındaki pencereden 
dışarı baktılar. Muzaffer: 

“Allah!” dedi “Beyazlara bürünmüş... Lana Turner'e 
benziyorsun deyince demek?” 

“Koltuklarına karpuz sığmıyor... Seninle İstanbul'a atlarız 
dedim, film çeviririz, orda tanıdıklarım çok, filan fıstık...” 

Sarı Nuri: 

“Hadi oyna be!” diye sabırsızlandı. 

Muzaffer: 

“Dur hele... Sonra?” 

“Sonra, hiç. Ver şu ayakkabıları...” 

Ayakkabılarını çıkaran Muzaffer: 

“Bugün nereye gideceksiniz?” diye sordu. 

“Sinemaya...” 

“Paran var mı?” 

“Kırk elli kuruşum var... Onda da vardır nasıl olsa...” 

Sarı Nuri: 

“Bütün fosmuşsun be!” dedi, “O kızda biraz akıl olsa 
senin gibi tırılların peşine takılıp da...” 

“Kalk lan, sen de...Tırılmış. Çam dalı gibi delikanlıyım. 
Neyim eksik?” 

Muzaffer: 

“Ee... Sinemada ne yapacaksınız?” 

“En geri sıraya çekilip...” 

“Evet...” 

“Ufaktan ufaktan...” 

“Ben olsam senin yerinde, alır bağlara götürürdüm!” 

“Boş ver...” 

“Niye?” 

“Çevirirler mevirirler de... Neme lazım... Şurda bir senem 
kaldı zati... Hadi oğlum Sarı, çıkar bakalım ceketi.” 

Sarı Nuri de ceketi çıkardı. 

Coni Şevket kahveden fırladı. 

XXX 


Kaldırımda yanyana yürüyorlardı. Neriman: 


“Bizim bir komşu var” dedi “geçen gün parkta görmüştük 
hani...” 

“Ha, şu esmer kadın...” 

“Evet, şoförün karısı Çok basit bir kadın... Beni öyle 
kıskanıyor ki!” 

“Niye?” 

“İstanbul'a gidip filim çevireceğimi söyledim, kadın 
renkten renge girdi... Ne diyor biliyor musun? Evde otur da 
kısmetini bekle diyor... Olur dedim, ben de öyle diyorum... 
Peşimde zırıl zırıl çocuklar...” 

“Bütün gün salıncak salla, çişli bez yıka...” 

“Allah yazdıysa bozsun. Hiç kimseye bahsetmiyeceğim 
bundan sonra. Hele bir Kara Zeynep'ler var, Allah kimseyi 
ağızlarına düşürmesin! Demek stüdyoda beni görünce...” 

“Tamam. Şıp, angaje. Kontrat filan... Bütün mesele ilk 
filmini çevirene kadar. Ondan sonra bütün stüdyolar senin 
peşinde. Ama bak, sonunda bana yan çizmek yok ha!” 

Katıla katıla gülen Neriman: 

“Ne yaparsın?” 

“Neyi?” 

“Yan çizersem?” 

“Temizlerim!” 

“Hadi oradan, temizlermiş... Nasıl kıyarsın bana?” 

“Sana kıyabilir miyim hiç? Boş ver ona da... Paramız var 
mı?” 

“Var. Bir liram var...” 

“Ver.” 

“Al. Peki, İstanbul'a neyle gideceğiz?” 

“Kocakarıdan bir yüzlük keserim. Bizi İstanbul'a atar. 
Ondan sonrasına boş ver...” 

Bir saatçi dükkânının önünden geçiyorlardı. 

Neriman: 

“Geç kalacağız,” dedi. 

“Niye? Saat kaç?” 

“İki buçuğa geliyor.” 

Sinema tam iki buçuktaydı. Adımlarını açtılar. 


1951 


KÖTÜ KADIN 


Beni gözleriyle tartarak önümden geçti, parkın ta öbür 
ucuna kadar gitti, sonra geri döndü, geldi, oturmakta 
olduğum tahta sıranın ucuna ilişti. 

Temmuz güneşi arkamızdaki caddeye olanca parlaklığı ile 
serilmişti. Parkın yeşillikleri pörsümüş, ağaçlar, evlerin 
çatıları her şey sanki uykuya varmıştı. Az ilerimizdeki ağacın 
dibine serilmiş uyuz bir kediyse, kılları dökülmüş kocaman 
karnıyla ağır nefes alarak uyukluyordu. 

Kediye bakar görünerek yanımdaki kadına göz ucuyla 
bakıyordum. O da beni gözden geçiriyordu. Bir ara göz göze 
geliverdik. İskarpinin feci şekilde yamulmuş topukları, iri 
kıçı, bluzunun fazla açık göğsünden taşan iri, pörsük 
memelerine rağmen, gözbebekleri canlı, simsiyah iki 
yuvarlaktı. 

Kirli mendiliyle kırış kırış boynunun terini sildikten sonra: 

“Çok sıcak!” dedi. 

“Evet, çok sıcak.” 

Yanıma az daha sokuldu: 

“Buralı değilsiniz galiba?” 

“Hayır.” 

“Nerelisiniz?” 

Doğduğum yeri söyledim. Büsbütün ilgilendi: 

“Öyle bir memleketi bırakıp buraya niçin geldiniz ya?” 

Niçin geldiğimi biliyor muydum ki. Büyük şehir insanı 
olmak mutluluğuna erişmek için gelmemiştim her halde. 
Hele tramvay, apartman, deniz, şu, bu hasretiyle hiç değil. 
Ben büyük şehre itilmiştim adeta. 

O ise cevap bekliyordu. 

“Bilmem,” dedim “geldim işte...” 

“Ticaretle filan mı uğraşıyorsunuz?” 

“Yok canım.” 

“Ya?” 


“Niçin eşeliyorsunuz? Şu ya da bu. Öğrenmenizden ne 
çıkacak?” 

Başını dertli dertli salladı: 

“Doğru. Ne çıkacak? Hiç...” 

O da, ben de gözlerimizi kediye dikmiştik. Pembe karnı 
sinirli sinirli titrerken ağır ağır inip kalkıyordu. 

Uzun bir susuştan sonra: 

“Şu kedi bile bizim gibi insanlardan mesut!” dedi. 

“Niçin?” demek isteyerek baktım. 

“Böyle uyuz bir kedi olmayı insan olmaya tercih 
ederdim!” dedi. “Herhangi bir çöplükten karnımı doyurabilir, 
istediğim duvarın dibinde uykuya dalabilirdim.” 

Bir cevap bekleyerek yüzüme baktı. Hiçbir şey sormadım. 

“.. Günlerden beri mideme hemen hemen bir şey 
girmedi,” diye devam etti. “Kötü kadın. Evet, kötü... Şu 
halime bak. Kimse beğenmiyor beni... Herkesin gözlerinin 
içine bakmaktan yoruluyorum, aldırış etmiyorlar. Her hangi 
bir iş, oda yok. Ölmek istiyorum. Şeytan diyor kaldır at 
kendini Beyazıt Kulesi'nden! Lakin can tatlı, olmuyor. Pis bir 
cesaretsizlik. Bir gece yatsam, bir daha da uyanmayıversem. 
Bir Ermeni karısı var, bodrumunda barınıyorum. Bazı bazı 
düşünüyorum da, hani ölüverirsem diye, içim yanıyor. 
Kadının başına bela olur kalırım...” 

“Niçin?” 

“Kadın zaten fakir. Evinde ölürsem şaşırır zavallı. Ölümü 
kim kaldıracak? Bir ölünün kalkması için de para ister. Kokar 
kalırım, rahatsız ederim mahalleyi. Halbuki insan ölünce 
vücudu da, ruhu gibi duman olup uçmalı! Başka 
memleketlerde ölüleri yakarlarmış. Ne fena! Yanmak! Kül 
olmak, korkunç şey. Ama toprağın altına girmekten daha iyi. 
Kaç sefer niyet ettim, kendimi denize atayım diye, olmadı. 
Sarayburnu'ndan geçerken, cup. Belki bir gün böyle yaparım 
ama, gündüz, günlük güneşlik bir gün, belki de bir bayram 
günü... Yazsın bütün gazeteler, şan olsun memlekete! 
Geceleri deniz çok korkunç oluyor. Karanlık sonra... Ölümden 
değil, ölmekten korkuyorum asıl! Ama sonu ne? Hiç. Herkes 


ölecek. Biliyorum ama, gene de ölüm kötü şey. Ama lazım. 
Doğanlar hiç ölmese... İnsanlar birbirlerini mi yerlerdi?” 

“Sanki yemiyorlar mı?” 

“Yiyorlar, doğru. Karnım da bir ağrıyor ki...” 

Ben de kendi karnımı hatırlamıştım. Cebimdeki son 
çeyrekle gittim bir simit alıp geldim. Kadının simide bakışları 
adeta korkunçlaştı. Böldüm, yarısını uzattım, kaptı. Kuvvetli 
dişleriyle bir solukta yedi, yuttu. 

“Sağ ol!” dedi, “Allah gönlüne göre versin!” 

Sonra ayağa kalktı, karışan eteğini düzeltip, ilikledi: 

“Haydi!” dedi. 

“Ne var?” 

“Ödeşelim!” 

“Neyi?” 

“Simidi...” 

“Yarım simide ha?” 

Arkamızdaki caddeden ortalığın uyuşuk sessizliğini paslı 
gıcırtılarla parçalayarak bir tramvay geçiyordu. 

1951 


DU VARCI CELÂL 


Kenarları çürümüş, açık yeşil gözleriyle karısına 
bakmakta olan Celâl: 

“Yapma Şadiye,” diye yalvardı “Allah aşkına yapma bu pis 
işi, yeter artık.” 

Celâl'in on dokuz yaşındaki karısı Şadiye, rakı kokan loş 
odanın tek penceresi önünde oturmuş, çamurlu avluda 
birtakım işler görmekte olan komşu kadınlara bakıyordu. 

Akşamdan kalma Celâl'in uzun, siyah kirpikleri ıslak 
ıslaktı, soludukça öğürtücü, sıcak bir anason kokusu odaya 
yayılıyordu. 

Üstü başı kireç bulaşıklarıyla ağarmış Celâl: 

“.. Bana acımıyorsun, beni sevmiyorsun, zarar yok” diye 
devam etti, “ama oğlunu düşün, kendini düşün!” 

Şadiye'nin kılı bile kıpırdamadı. Çamurlu avluya, avlunun 
tam ortasındaki paslı tulumbanın çevresine toplanmış 
kadınlara bakmaya devam etti. 

“.. Onlardan fayda yok. Seni ziyan ederler, ortaya 
düşürürler, kötü olursun!” 

Karısının ışığa koşan pervane, leşe inen kuzgun, çiçek 
çiçek dolaşan bal arısı gibi, parlak oğlanların ardı sıra 
koşmaya devam edeceğini biliyordu. 

Kadının dizi dibine oturdu. Deminden beri söylediklerine 
yeniden başladı. Bu hayatın encamını, gittiği yolun 
dehşetini anlattı, yalvardı, ağladı. 

“Benim yerimde başkası olsa seni keserdi,” dedi. “Ben 
kesemiyorum, elimde değil, vuramıyorum seni Şadiye!” 

Öfkeyle dönen kadın: 

“Vur!” dedi “Erkek değil misin? İzzeti nefsin yok mu? Çek 
bıçağını vur! Ben bıkmış usanmışım zati bu hayattan...” 

“Vuramıyorum, kıyamıyorum sana, elimde değil. Vazgeç 
bu pis işten. Sonu yok bunun...” 

Yerinden fırlıyan kadın, avaz avaz bağırmıya başladı: 


“Boşa derim boşamazsın, düş yakamdan derim 
düşmezsin. Lanet olsun senin gibi erkeğe! Şuncacık kanı 
olan bir erkek, çeker bıçağını da deh eder, bitti gitti!” 

Merdivenleri indi, avluya çıktı. 

Celâl de ayağa kalkmıştı. Sallanıyor, oda tepesinde fır 
dönüyordu. Pencereden avluya baktı. Karısı orda, tombul 
beyaz eliyle tulumbaya tutunmuş, hırslı hırslı bağırıp 
çağırıyordu: 

“Neyleyim onun erkekliğini! Gırtlağıma kadar altına, 
elmasa gark etse ki ne kıymeti var?” 

Komşu kadınlar hak veriyorlardı: 

“Doğru anam doğru. Erkek dediğin... değil mi amma? 
Giydirmiş, kuşatmış, yedirmiş, içirmiş... Genç, taze kadın 
mesela... Herif bulmuş kırk beşi... Develerin çanı bile dengi 
dengine dermiş. Madem hakkından gelemeyecen, ne 
demeye alırsın yazının cahilini? Al âdetten kesilmiş birini, 
hizmetçin gibi dolansın dursun evin içinde!” 

Şadiye: 

“Damarında şu kadar kanı olan bir erkek yemez o lafları... 
Çek vur diyorum, yok, bana acıyormuş...” 

Duvarcı Celâl kahrolarak merdivenleri indi, avluyu geçip 
giderken kadınlar gülüştüler. İçlerinden birisi: 

“Soğan erkeği!” dedi. 

XXX 

Pamuk yüklü, çift lastikli koca koca kamyonların 
homurtularla geçtiği, mazot kokulu sonbahar sabahlarından 
biriydi. Duvarcı Celâl, cebinde parlak demirli sustalısı, 
urumdan Şam'dan gelmiş, işsiz güçsüz gurbet uşaklarının 
arasına daldı. Sonra yol üstündeki şarapçıya uğradı. Mezesiz 
filan, bir, bir daha, bir daha... Üç bardak şarap aç midesini 
allak bullak etti, başının dönmesi arttı, akşamki sarhoşluğu 
yeniden başladı. 

Şarapçı sigara yakıyordu. Celâl: 

“Ver bakalım bir tane, Apostol!” dedi. 

“Apostol baban. Doğru konuş!” 

“Vay... Kızdın mı ne? Apostol olsan daha ne istersin ulan!” 


“Celâl, doğru konuş sabah sabah ha!” 

“Doldur öyleyse şu boşu...” 

Dördüncü bardak doldu. 

Şarapçı: 

“Herkesin ne derdi var, sen tutmuşsun sabah sabah...” 

Dördüncü bardağı da birden diken Celâl: 

“Bugün bir manzara oldu bizim avluda, sorma!” dedi. 

Sigarasını dalgın dalgın içmekte olan şarapçı aldırmadı. 

Celâl devam etti: 

“... Bir herif var bizim avluda, kırk beşlik, biz akran... 
Lakin bir avradı var, on dokuz yaşında, eh... Herifte iş yok. 
Çakıyor karısının manzaralarını, lakin... Her gün kavga. Karı 
bu sabah avluya çıktı, eli kulağa attı...” 

Şarapçı ilgilendi: 

“Sonra?” 

“Sonrası sinema... Hakkımdan gelemiyorsun madem, 
boşa beni, beni altına, elmasa garketsen makbulüm değil 
filan fıstık...” 

Şarapçı cık cık cık yaptıktan sonra: 

“O inek hâlâ insan yüzüne bakabiliyor mu?” diye sordu. 

“Hangi?” 

“Kocası!” 

Duvarcı Celâl boş bardağını itti: 

“Doldur şunu...” 

Elinde şarap şişesiyle şarapçı: 

“Orda mıydı?” 

“Ordaydı...” 

“Demek ordaydı?” 

“Ordaydı ya...” 

Şarapçı: 

“Vay erkeklik vay...” diye başını sallayarak boş bardağı 
doldurdu, “demek oradaydı da kulaklariyle duydu? Yüzü de 
mi kızarmadı?” 

Bardağını sıkıntıyla kaldıran Celâl: 

“Şerefe!” dedi, içti. “Sen olsaydın ne yapardın?” 


“Ben olsam ne mi yapardım? Allahını şaşırtırdım be! 
Çıksın avluya bas bas bağırsın, beni rezil rüsva etsin. Ne 
yaparmışım. Yatırır koyun boğazlar gibi boğazlardım, bennen 
oynuyor musun sen?” 

“Zamparalarla kaç sefer bastırdı, kaç sefer kafa göz kırdı, 
lakin avrada dokunamıyor. Çünkü, biliyor kendi kabahatini!” 

“Madem öyle, boşasın...” 

“Avrada yangın, boşayamıyor da...” 

Şarapçıyı bir düşüncedir almıştı. 

“Allah kimsenin başına böyle dert vermesin arkadaş,” 
dedi, “zor dava. Yangınlık gibi kötü şey var mı? En iyisi kendi 
kendini temizleyip kurtulmak. Kadının ne kabahati var?” 

Uzun bacaklı iskemlesini birdenbire şaraphanenin 
köşesine çeken Celâl, başını yumrukları arasına aldı. 
Hayrette kalan şarapçı yanına gitti. 

“Celâl, kardeş, ne var? Ha? Niye ağlıyorsun?” 

Gözlerini yerdeki bir noktaya diken Celâl cevap vermedi. 

“Öyle mi? Niye ağlıyorsun be? Erkek ağlar mı yahu?” 

Celâl gene cevap vermedi. Cebinden parlak demirli 
sustalısını çıkarınca, şarapçı telaşlandı. İşi anlar gibi 
olmuştu. Dükkânında böyle şeylerin geçmesini istemiyordu. 
Ettiği tavsiyeye pişman oldu. Yalnızdı da dükkânda. Kendi 
kendini vurdu dese inanmazlar, uzun boylu git gel artık... 

Dükkândan telaşla çıktı. Bitişik bakkalı çağırdı. 
Şaraphane kapısında durdular. 

“Su adamı görüyor musun?” dedi, “Kendi kendini vuracak 
herhalde.” 

“Kim?” 

“Şu, Celâl...” 

“Niye vuracak?” 

“Bilmem amma, karısının yüzünden herhalde...” 

“İnsan karı için kendi kendini vurur mu? Böyle böyleyse 
boşa gitsin...” 

“Mesele bildiğin gibi değil.” 

Kısaca anlattı. Beriki: 


“Allah kimsenin başına vermesin,” dedi. “Zor dava. Bir 
polis çağır en iyisi...” 

“Vukuat olmadan polis gelmez ki.” 

“Öyleyse bekleyelim.” 

Az sonra şaraphanenin kapısına meraklı bir kalabalık 
toplandı. Kalabalık gittikçe artıyordu ki, Celâl sustalıyı 
katlayıp cebine attı, şarap parasını tezgâha bıraktı, çıktı 
gitti. 

1951 


SEVİNÇ 


Eyüp'ten kalkan Haliç vapuru Fener'den sonra 
Kasımpaşa'ya doğru yol alıyordu ki, ikinci mevki salonun 
sigara dumanlı uğultusu içinde incecik bir ses yükseldi: 

“Sayın yolcular dikkat!” 

Yedi, sekiz yaşlarında minik bir kız, salonun kirli 
döşemesine avuçlarını dayayıp baş aşağı kalkıvermiş, elleri 
üzerinde bir baştan bir başa yürürken uzun sarı saçları 
yerleri süpürmeye başlamıştı. Yırtıklarından etleri gözüken 
bol pantolonunu göğsüne kadar çekmiş, ince bir kayışla sıkı 
sıkıya bağlamıştı. 

Sona kadar gittikten sonra çevik bir davranışla ayak üstü 
dikildi, yolcuları selamladı. 

Aksırık, öksürük, baş, diş, nezle ilaçları, çeşit çeşit, renk 
renk jiletler, diş tozları, kremler, mührü şerif nüshaları 
satıcılarının çektikleri nutuklardan yılgın yolcularsa, işin 
gene keselerine dayanacağını bildiği için, ilgisizdi. 

Çocuğa gelince... Onun da aşırı bir ilgi beklediği yoktu. 
Numaralarını birbiri ardı sıra serip döküyor, her numaradan 
sonra da halkı selamlamayı unutmuyordu. 

Sıra en son numarasına gelmişti. Yere oturdu, önce sol, 
sonra sağ bacağını iki omuzundan geçirdi, ters döndü, bir 
gözü kör başını apış arasına sokup ve acayip bir hayvanı 
hatırlatarak yolculara bakmaya başladı. 

Yolcular, gene ilgisizdi. Birdenbire boşanan bir zemberek 
gibi ayağa fırlayan çocuksa, çevreyi gene selamladı... 

Sıra parsa toplamaya gelmişti. Kalem tutması gereken 
ufacık avucunu açtı, işe girişti. Öyle kayıtsız ki... Laf olsun 
gibilerden dolaşıyor, küfreden ya da sümsükleyenlere 
aldırmıyor, hatta avucuna kazara düşen sarı yüzlüklere 
bakmıyor, alnındaki bir tutam saçını başının bir hareketiyle 
arkaya atıveriyordu. 


Sıra bana gelmişti. Tam karşımda durdu, sağlam gözüyle 
yüzüme baktı. İri ela, aydınlık bir gözdü. 

“Bana en sonra uğra!” dedim. 

Kuşkuyla baktı. 

Bir yirmi beşlik çıkarıp gösterdim. 

“En sonra uğrarsan sana bunu vereceğim!” 

Omuz silkti. 

“Ben Nevin değilim ki...” 

“Nevin de kim?” 

“Bilmiyor musun?” 

“Yoo...” 

“Bu parayı bana niçin veriyorsun öyleyse?” 

“Yaptığın numaralar için.” 

“Bunun için kimse bana yirmi beş kuruş vermez ki!” 

“Ben vereceğim...” 

“Sahi mi?” 

“Elbette sahi...” 

“Ver hadi!” 

“Öteki yolcuları da dolaş, sonra.” 

“Boş ver...” 

“Niye?” 

“Bir şey çıkmaz ki... Şuna bak!” 

Avucundaki üç sarı yüz parayı gösterdi. 

“Her gün böyle... Çalış, kazan, çeker alırlar...” 

“Kim?” 

“Babamla annem...” 

“Ne iş yapıyor baban?” 

“Cambaz.” 

“Annen?” 

“Annem de... Biz hepimiz cambazız. Çadırımız, telimiz, 
aletlerimiz var amma...” 

“Peki?” 

“Babam rakıcının biri, annem de... Hadi tosla yirmi 
beşliği!” 

Elimdeki yirmi beşliği gösterdim, ama vermedim. 

“Bunu da babana verecek misin?” 


“Yok canım...” 

“Ya?” 

“Öğleye kadar ne kazanırsam... karnımı güzelce 
doyuracam, bir; sinemaya gidecem, iki; gazoz içecem, üç... 
Kasımpaşa'da bugün öyle acıklı bir film var ki...” 

Ela gözü parladı. Bir yirmi beşlik daha çıkardım. 

“Sana bunu da vereceğim.” 

Gözündeki parıltı arttı. 

“Sahi mi? Elli kuruş mu vereceksin bana? Niye vermek 
istiyorsun?” 

Yanıma oturdu. Ayaklarını neşeyle sallıyor, güzel ellerinin 
ince, uzun parmaklarıyla oynuyordu. 

“Ha? Niçin? Bana hiç kimse bu kadar çok para vermez...” 

Çenesinin bağı çözülmüştü, cıvıldıyor, annesinden, 
babasından, Nevin'den, Nesrin'den söz açıyordu: 

Nevin iki yaş büyüğüydü, Nesrin yedi yaş büyüğü. Nevin 
aptalın biriydi. Kazandığı paraları kuruşu kuruşuna babasına 
götürdüğü halde gene de dayaktan kurtulamazdı. 

Ama Nesrin... Nesrin cingöz mü cingöz! 

Kunduracının oğlunu öyle bir maneje getirmişti ki... Bir 
gece, Bozdoğan Kemeri'nin orda kunduracının oğluyla 
gezerken bekçiye mahsustan yakalatır kendilerini, karakola 
giderler. Doktor muayenesi filan, kunduracının oğlunu hapse 
attırır. Çünkü yaşı küçüktür Nesrin'in. Nesrin mahsustan 
böyle yapar. Nesrin cin gibidir. Ama Nevin... 

“... Bırak şu aptalı!” dedi. “Bütün parasını babasına 
kaptırır, üstelik dayak da yer!” 

“Sen...” 

“Ben de yerim ama, sinemama giderim, gazozumu içerim, 
karnımı da bir güzel doyururum ya!” 

“Bu gözün niye böyle oldu?” 

Bütün neşesi uçtu gitti. 

“Babam...” dedi,“bir gece, sarhoştu gene, sopayla vurdu, 
sonra hastahaneye kaldırmışlar, doktor bıçakla oyup 
çıkarmış...” 

“Canın çok yandı mı?” 


“Haberim olmadı ki, bayılmışım. Bir ayıldım karyolada 
yatıyorum, sırtüstü, küçük hanımlar gibi. Güzel bir abla süt 
verdi bana, bedavadan. Doktor da kocaman bir çikolata 
getirmişti. Ben çikolatayı çok severim. Çikolatayı neden 
yapıyorlar biliyor musun?” 

Kısaca anlattım. Dikkatle dinledi. 

“Bir liram olsa, hepsine çikolata alsam, yesem, yesem, 
yesem...” 

Daldı. 

Vapur Kasımpaşa'ya yanaşırken, sıçrayıp kalktı. 

“Haydi sökül bakalım paraları!” 

Paraları çekti aldı, minik ayaklarıyla fırladı. 

Sağlam gözü ışıl ışıldı. 

1951 


ÇÖPÇÜ 


Ufacık kırış kırış bir ihtiyar olan çöpçü Halo, on yıllık 
çöpçülüğünden çıkarıldığı günün ertesi, mahalleye ilk defa 
arabasız girdi. Kulaklarına geçmiş resmi kasketi, omuzları 
düşük bol ceketi, tiftiklenmiş pantolonu, kabaraları aşınmış 
postallariyle mahallenin tam ortasında durdu. 

On yıl, on koca yıl... Her sabah atının başını çekerek ağır 
ağır girdiği bu mahalleden ona, ondan da bu mahalleye bir 
şeyler sinmişti. Kapıları teker teker çalar, “Var mi yok mi?” 
diye sorar, varsa alır, yoksa, bekletip bekletip neden sonra 
“Yok, çöpümüz yok!” diyenlere kızmazdı. 

Sarı sıcaklı nice yazlar, yağmurlu, fırtınalı, ayazlı nice 
kışlar geçirmişti. Böyle kışlardan birinde karısı ölmüş, üç 
oğlunun üçü de böyle kışlarda onu belediyenin ahırında 
bırakıp gurbete, ekmek ardına düşmüşler, yıllar yılı onu bu 
harap ahırda unutmuşlardı. Ama aldırmamıştı. Ilık ılık gübre 
kokan bu ahırı şimdi ne müthiş bir hasretle arıyordu! 
Çocuklarının sevgisini verdiği Gümüş bu ahırda eline 
doğmuş, onun kaşağısı altında, bu ahırda büyümüştü. 

Gümüş'ü ne kadar severdi! Gümüş adam gibiydi. Dur 
derdin dururdu, deh derdin yürürdü. Gümüş'ün anası 
Boncuk, Boncuk'un anası Mercan, Mercan'ın anası Söğüt... 
Lakin Gümüş'ün üstüne yoktu. Gümüş adam gibiydi. Gümüş 
deyince durur, döner, bakardı. Ayağı burkulduğu günün 
gecesi nasıl inlemiş, sürmeli gözleriyle nasıl ağlamıştı! 

Gümüş adam gibiydi... 

Aklına birdenbire bir ihtimal geldi: 

“Bolulu Gümüş'ü döverse ya!” 

Kaşları çatıldı, kasketini eline aldı. 

“Döver” diye söylendi, “mücerret döver!” 

Mahalleye öfkeyle baktı. Bu mahalle de sanki ne diye 
erkenden uyanmazdı? Uyansalar, Halo'nun çıkarıldığını 


öğrenseler, söz birliği edip belediye başkanına çıksalar 
deseler ki: 

“Bolulu çöpçülükten ne anlar? O daha kaşağı tutmasını 
bile beşir edemez. Halo bizim on yıllık çöpçümüz. Gümüş 
onun eline doğdu. Ondan başkasına çöpümüzü vermeyiz, 
mümkünü yok vermeyiz. Olursa Halo olmazsa başkasını 
istemeyiz!” 

Ayak direseler, onlar ayak direyince, belediye başkanı da 
temizlik işleri müdürünü çağırsa dese ki: 

“... Halo'yu işinden niye çıkardın? Halo bu mahallenin on 
yıllık çöpçüsü. Gümüş onun eline doğdu. Bolulu kaşağı 
tutmasını bile beşir edemez. Bolulu'yu at, Halo'yu al. Hadi, 
hemen şimdi!” 

Yüreğinde bir umut. Gözleri parlamaya başladı. Kırışık 
yüzüyle gülümsedi. 

Olmaz da değildi hani... Eşiklerini, tokmaklarını, çöp 
tenekelerini, kedi, köpeklerini bile ezbere bildiği bu 
mahallenin insanları Halo'dan geçecekler miydi bakalım? Bu 
mahallede öyle büyük adamlar vardı ki, belediye başkanı 
bile karşılarında el ovalardı. 

“Dur sen,” diye söylendi, “yaz var, güz var demişler. 
Bolulu'nun arkası varsa, benim de...” 

Karşı köşede mahallenin süpürgecisi görünmüştü. Uzun 
saplı çalı süpürgesiyle ortalığı tozuta tozuta parkeleri 
süpürüyordu. Yanına gitti: 

“Kolay gelsin!” 

Süpürgeci: 

“Eyvallah Halo Emmi!” dedi, “Nirde araban?” 

Halo omuz silkti. 

“Aldılar...” 

“Aldılar mı? İşten mi çıhardılar yonsa?” 

“Çıhardılar...” 

“Dimek çıhardılar?” 

“Çıhardılar...” 

“Yine kimi aldılar ya? 

“Ayının biri, amma, dur sen...” 


“Dimek essahmış... Bizim İbo didiydi de inanmadıydım... 
Vay Halo Emmim vay!” 

“İbo mu didiydi?” 

“Heye... Fıkara didiydi, yazık didiydi, acındıydı, tekmil...” 

“İbo iyi oğlandır, yiğit oğlandır.” 

“Ne iş dutacan ya?” 

“Ben mi? Dur bakalım, Allah kerim...” 

Tekrar mahalleye baktı. 

“Bu mahalleli,” dedi “sen biliyon mu bu mahalleyi? Bu 
mahalleli Bolulu'ya töbe çöp virmez! Neden dirsen... O daha 
kaşağı tutmasını bile beşir idemez! Mahalleli bilmiyor mu 
bunu? Öyle efendilerim var ki benim bu mahallede...” 

Yakınlarda bir kapı açılıp kapandı. Halo: 

“Aha” dedi, “bizim abıkat!” 

İçinde bir depreşme oldu, bir umut, güçlü bir pırıltı... Tatlı 
dilli, güler yüzlü bir adamdı avukat. Bayramlarda bol bahşiş 
verirdi. Birinde ucu yaldızlı sigara bile ikram etmişti. 

“Bu abıkat var ya,” dedi “öyle laflar bilir ki, senin belediye 
reizin bile karşısında salta durur!” 

Süpürgeci: 

“Öyle mi Halo Emmi,” diye sordu, “bu efendi kısmı bu 
lafları nasıl beller?” 

Halo'nun gözleri pırıl pırıl: 

“Kumandar mektebinde!” 

Kaldırımın önünde esas vaziyete geçip kasketini çıkardı. 
Uzun boylu, geniş omuzlu avukat sımsıkı bir elma gibi 
pırıl pırıldı. Çöpçü Halo'yla süpürgecinin önünden ağır ağır 
geçerken onları başıyla şöyle bir selamladı, hiçbir şey 

sormadı. 

Halo, şaşkın, arkasından bakakalmıştı. 

Süpürgeci: 

“Potini de cızırdahlıydı ha!” dedi. 

Halo karşılık vermedi. Mahalle bir bu avukattan ibaret 
değildi ya... Tam bu sırada bir başka kapı açıldı. Halo bu 
kapıdan çıkan iri yarı pamuk tüccarını da umutla bekledi. 
Kaldırımın önünde gene esas vaziyete geçip, kasketini 


çıkardı. Bu da avukat gibi önlerinden geçti, bir şey sormadı, 
hatta bakmadı bile... 

Kapılar açılıp kapanıyor, iş sahipleri, öğrenciler geçiyor, 
ama hiç kimse onunla ilgilenmiyordu. 

Süpürgeci de: 

“Canını sıkma, eyi olur inşallah...” 

Diye uzaklaşınca, Halo'nun bütün umutları kırıldı. 
Mahalleye boş gözlerle uzun uzun baktıktan sonra kaldırıma 
çöktü, başını yumrukları arasına aldı. 

Güneş adamakıllı yükselmişti. Mahallenin doğuya bakan 
pencereleri kızarmıştı. Dar sokaklardan birinden kambur bir 
kocakarı çıktı. Elinde büyük bir sepet. Kendi kendine 
konuşarak gelirken gözü Halo'ya takıldı. 

“O ne?” diye söylendi, “Arabasını ne yapmış bu herif?” 

Yanına sokuldu: 

“Araban nerde senin?” 

Halo başını kaldırdı, kocakarıya baktı. 

“Yok ana yok, arabam yok gayri...” 

“Niye? N'oldu?” 

“Aldılar, işimden çıkardılar beni...” 

“Niye çıkardılar?” 

“Temizlik işleri müdürünün adamını aldılar yerime.” 

Kocakarıya son bir umutla baktı. 

Karşısına çömelen kocakarıysa: 

“Doğru!” dedi, “Bu iltimas var mı yok mu... Benim 
Sedat'ımı da işceğzinden çıkarıp yerine dudağı boyalı bir 
soykayı almadılar mı? Halbuki, torunum diye söylemiyorum, 
Sedat'ım gibi uslu, akıllı çocuk nerde bu zamanda? İşreti 
yok, cıgarası yok, kötü bir yerler bilmez. Maaşcağızına zam 
bekliyordu evlatcağzım. Bense diyordum ki, zamlı maaş 
elimize geçince, iki çuval kömür alıp bir kenara atalım. Zere 
kış bu sene kötü geleceğe benziyor. O zemherileri biliyor 
musun sen? Vuuu... diye başlayınca...” 

“Bilmem mi?” dedi, “Bu benim Gümüş zemherilerde 
doğduydu... O yıl hani telefon telleri koptu dedilerdi, toprak 
çatladıydı... Amma ahır da sıcaktı hani... Neden? Ben fışkıyı 


kürümem, kalsın! Ahırı sıccacık tutar. Gecenin bir 
yarısındaydı ana, bu benim Gümüş yok mu, onun anası işte. 
Boncuk... Hikmeti hüda... Bu at kısmı da gebe avrat gibi 
inliyor mübarek. Dışarda kar diz boyu, fırtına dirsen kendini 
ahıra kaldırıp kaldırıp vuruyor... Lakin ahır sıccacıktı! Anama 
deyim, bu Gümüş'ün başıdır göründü amma fıkara Boncuk'a 
sor sen! Gözleri yaş yaş, nasıl bakıyor, melil melil, kara 
kara...” 

Başını gene yumrukları arasına aldı. Bol elbisesi içinde 
büsbütün ufalmıştı: 

“Gümüş adam gibiydi,” diye başını salladı “dur derdin 
dururdu, deh derdin yürürdü. Gümüş adam gibiydi... Laftan 
anlardı. Gümüş deyince döner bakardı. Gümüş ağlardı, 
inlerdi, gülerdi. Gümüş adam gibiydi... Vay yavrum vay!” 

Kocakarının gittiğinin farkında bile olmadı. Kaldırıma 
dayanarak kalktı. Kırış kırış ufacık, halsiz, mahalleden ağır 
ağır çıktı. 
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MAVİ EŞARP 


Vapurda omuz omuzaydık. Bunaltıcı, öğürtücü, uyku 
getiren bir sıcak oflatıp puflatıyordu. Sağa sola bakınırken 
taa dipte bir kişilik bir yer ilişti gözüme, yavaşça gittim. Tam 
pencere yanıydı, oturdum. 

Karşımda, çokça kavrulmuş kahveyi hatırlatan kırış kırış 
ama sevimli bir kocakarıyla ilk bakışta dikkati çekecek hiçbir 
özelliği olmıyan, zayıf bir kız oturuyordu. Kocakarı eski bir 
tiryaki alışkanlığıyla sigara içmekte, kız da bozuk bir 
çakmakla oynamaktaydı. Arada çakmağı açıyor, yayını, 
taşlarını filan çıkarıyor, yeniden takıyordu. Bunu bir, beş, on 
sefer tekrarladıktan sonra müthiş bir sıkıntıyla içini çekti, 
gerindi. İşte o sıra, tam o sıra göz göze geliverdik. Dikkatle 
bakışım dikkatini çekmiş olmalı, çakmağını söküp takarken o 
da bana dikkatle bakmaya başladı. Bir ara gülümsedi hatta. 
Omuz omuza vapuru, oflatıp puflatan, uyku getiren sıcağı 
unutuvermiştim. İstiyordum ki daha sık, daha uzun baksın, 
bir şeyler sorsun. 

Gözlerini gözlerime diktiği an, çakmağını yere düşürdü, 
eğilip almadı. Bana bakıyordu. Alıp ona vermemi 
istercesine... Bense, “A... daha neler. Kızı yaşındakiyle...” 
denileceğinden korkuyordum. Çevreyi kolladım. Kocakarı 
uyukluyordu, ötekilerse herkes kendi dünyasında... 

Eğildim, çakmağı aldım, uzattım. Teşekkür etti. Bembeyaz 
dişleriyle gülümsüyordu. Gözüyle, “Şimdi onu nasıl matrağa 
alacağım gör, bak!” demek istercesine bir işaret yaptı. Sonra 
dirseğiyle dürttü. 

“Haminne, haminne kız!” 

Uyuklayan kocakarı silkindi: 

“Ne var?” 

“Ben bu çakmağı satacağım...” 

Kocakarı üzerinde durmağa bile değmez bulmuş olacak, 
yeniden dalmaya hazırlandı. 


“Satamaz mıyım yani?” dedi. 

Beriki: 

“Satarsın.” 

“Beş liraya satacağım hem de.” 

“Aferin.” 

“Parasıyla ne alacağımı biliyor musun?” 
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“Ne var?” 

“Parasıyla ne alacağım biliyor musun?” 

“Ne alacaksın?” 

“Mavi eşarp, ruj, pudra, oje...” 

Kocakarı lahavle çekerek kıza arkasını dönmek istedi. 

Kız'sa, bana göz kırptıktan sonra: 

“Günah mı yani?” dedi. “Ha günah mı?” 

Kocakarı karşılık vermiyordu ama, şeytan kız rahat bırakır 
mı? 

“Dudaklarımı film artistleri gibi boyayacağım, tırnaklarımı 
da. Yüksek topuklularımı da giyip, mavi eşarpımı bağladım 
mı, Allaaah... Herkes bana bakacak!” 

Kocakarı homurdandı. 

Kız: 

“Ne 0?” dedi, “ne var?” 

“İyi şeylere heves et.” 

“Beyoğlu'na bilem çıkacağım. Kolumda çanta, başımda 
eşarp. Laf atan atana, peşime düşen düşene...” 

Kocakarı kıyametleri koparacak kadar sinirlenmişti. 

“Çocuk,” dedim, “bakmayın kusuruna...” 

“Çocuk mu? Neresi çocuk onun? Ben onun yaşındayken 
ikinci çocuğumu emziriyordum!” 

Kız makaraları koyuverdi. Sonra: 

“Desene ki sen benden de hızlıymışsın!” 

“Edepsiz. Etraftan da utanmıyor.” 

Kız'sa durup durup gülüyor, gülmekten iki kat oluyordu. 
Kocakarı birden öfkeyle fırladı yerinden: 


“Kız sus, kız sus ha. Vallahi kendimi kaldırır atarım denize 
ha!” 

Gözleri dönmüştü. Gerçekten de atar mı atardı hani. 
Kırışık içleri boşalmış boynunun esmer derileri titriyordu. 
Kıza: 

“Yapma,” dedim. 

Sözümü dinledi. O kadar ki, iyice ciddileşti hatta. Sonra 
da çakmağını denize fırlattı. 

Bütün neşesi uçup gitmişti. 

Kocakarı da bunu beklemişçesine yerine oturmuştu. 

“Şimdi de küstü,” dedi. “Kuyruklarından da kıl 
aldırmazlar!” 

Bana döndü: 

“Nine olacağıma taş olsaydım keşke. Kızgın güneşin 
altında bütün gün beynim kaynıyor. Nedir, torunlarıma bir 
lokma ekmek götüreyim diye. Yaşım yetmiş. Bugün yumsam 
gözlerimi, dökülür kalırlar.” 

“Torunun mu?” 

“Allah elimden almazsa...” 

“Başka da var demek?” 

“Bunun küçüğü iki oğlan daha var. Abla güya bu... İşte 
gördün aklını... Delinin biri!” 

Kız: 

“Evet,” dedi, “delinin biri.” 

“Ne nasihattan anlar, ne bir şeyden. Bütün gün sabahın 
beşinden, akşamın yedisine, sekizine kadar, o güneşlerde...” 

“Ne iş tutuyorsunuz?” 

“Güvercin yemi satıyoruz evladım. Güneş, sıcak, ter. Şu 
tepem kaynıyor. Elimde ıslak bezler, tepeme koyuyorum, bir 
de bakıyorum ki kuruyuvermiş.” 

Gözleri yaşardı: 

“Allah Yarabbi... almaz canımı ki ben de kurtulayım, onlar 
da!” 

Pencereden denize bakmakta olan torun birden ninesine 
döndü. Ela gözlerinin ardında sanki güneş doğmuştu birden. 


Kocakarının boynuna sarıldı, başını ihtiyarın omuzuna 
koydu. 

“Nineciğim, nineciğim, canım nineciğim benim...” 

“Şimdi canın, nineciğin oldum değil mi? Üz üz...” 

“Üzmeeeem, vallahi üzmem, billahi üzmem bir daha!” 

“Üzmezsin evet, üzmezmiş...” 

“Vallahi üzmem, billahi üzmem. Allah iki gözümü kör 
etsin ki üzmem ha!” 

Kocakarının kavruk yüzü güldü. Kuru elleriyle torununu 
kucaklayıp kendine çekti: 

“Yavrum benim...” 

“Nineciğim, canım nineciğim. Sen hiç ölme e mi?” 

Kocakarı bana göz kırptı: 

“Eh, hiç ölmem...” (İçini çekti.) “Aaaah, ah. Şu tatlı dilleri 
de olmasa, bu kahırlı dünyanın hiç çekileceği yok. 

Babasının olup olmadığını sordum. 

Kız cevapladı: 

“Var. Edirne'de. Bir orospuyla kaçıp gitti.” 

Kadın: 

“Gözü çıksın” dedi. “Hayırsız, uğursuz. Bunlar benim 
Pembe'nin yadigârları asıl.” 

“Pembe kim? Kızın mı?” 

Gözlerini kuruladı: 

“Kızım idi, yavrum idi. ciğerparem idi. Çok gördü Cenabı 
Allah, aldı elimden...” 

“Hasta mıydı?” 

“Değildi. Doğururken ters geldi çocuğu...” 

Vapur Fener iskelesine yanaşıyordu. İnmem gerekiyordu 
ama gelmedi içimden, iyi ama Eyüp ya da Kâğıthane'de 
oturuyorlarsa? 

Balat'ta kalktılar. Ben de kalktım. Birlikte indik. Yan yana 
yürüyorduk. Sağda bir sokağa saptık. Acı acı sidik kokan 
harap bir duvarın yanından, ufacık bir ampulün zorla 
aydınlattığı geniş bir meydanlığa çıktık. Bir yanımızda kayık, 
mavna leşleri, öbür yanımızda kimbilir hangi dış ülkeye 


yollanacak hurda demir yığınları. Hava mazot kokuyor, tozlu 
gecenin derinliklerinden fabrika iniltileri geliyordu. 

Birdenbire Ayvansaray'a çıktık. Karşılarda, aydınlık göğe 
yaslanmışçasına karanlık evler kalabalığı. 

“Yavedut” caddesini karşıya geçecektik, bütün vidalarıyla 
gıcırdamışa benzeyen hantal bir otobüs önümüzden ağır 
ağır geçip, Defterdar'a doğru gitti. 

Karşıya geçtik. 

Kız neler anlatmıyordu! 

Bir Amet Abi vardı, gezgin sebzeci... Her zaman Balat 
sinemalarına giderlerdi onunla. Birinde Kehtane'ye bilem 
gitmişlerdi de, Amet Abi çiklet almış, dondurma, gazoz 
ısmarlamıştı. Sonra, kayığa binmişlerdi. Kayık oynak mı 
oynak, uzaklara, taa uzaklara gitmişlerdi. Büyük büyük 
ağaçlar vardı uzaklarda. Amet Abi ağaçların altına yatırmıştı 
onu. Dur be Amet Abi, dur Amet Abiciğim, gıdıklanıyorum be 
yahu demişti de, hiç. Sahiden gıdıklanıyordu ha, numaradan 
değil. Dinlemiyordu ki. Toprağa oturmuşlardı sonra. Toprak 
nemliydi. Ağaçların arasında, taa karşılarda bir asker gözüne 
ilişmişti. Tüfeği de vardı. Nöbetçi demişti Amet Abi. Gidiyor, 
geliyor, gidiyordu. Dalmıştı nöbetçinin ayaklarına. Bir de 
bakmıştı ki Amet Abi sırtüstü uzanmış uyumuyor mu? Durur 
mu? Usulcacık kalkmış, eteklerini toplayıp, pami! 

Ya vapura gelirken yolda? Fitil gibi sarhoş bir alay hergele 
çıkmıştı önüne, asılmışlardı da: 

“Hadi be siz de!” diye boş vermişti. 

Ama içlerinden o sarı, o parlak oğlanı unutamıyor. Pembe 
pembe yanakları vardı piçin. Adam adam gelse belki, ama 
zorla öpmek isteyip de işi metazoriye dökünce, bir itmişti, 
haydi hendeğe. Durur mu? Yakalasalar parçalarlardı ama 
nerde? 

Ertesi gün Amet Abi'de surat iki karış. İki karış da ne? 
Otuz karış olsun isterse. Kaşlarını çatıp da dilini bir çıkardı 
MI, tamam. 

Başındaki mavi eşarpı Amet Abi alıvermişti. Amet Abi ona 
daha neler alacaktı... Yüksek topuklu, Amaroza entarilik, 


Vual çorap, ruj, oje, naylon külot bile be, naylon külot bile! 

Elektrikleri ardımızda bırakıp dalıyoruz yıkık duvarların 
harap karanlığına. Yukarda aysız gökyüzü, donuk yıldızlar. 
Havada gübre kokusu. 

“Sen de yem mi satıyorsun ninenle birlikte?” 

“Bazı bazı...” 

Ninesi: 

“Canı isterse öyle satar ki, cin gibi!” dedi. 

“Subay, memur, bayan... Bir asıldım mı, elimden 
kurtulamazlar. Allah gençliğini bağışlasın, sevdiğin çift olsun 
filan dedim mi kocakarılara, hemen toslarlar mangırı!” 

Karanlığın içinde birden çocuk cıvıltıları. Cıvıltılar hızla 
yaklaşıyordu. Az sonra iki küçük oğlan koşarak geldi, 
haminneleriyle ablalarına sarıldılar. 

KIZ: 

“Kardeşlerim,” dedi. 

Döndüm. 

Karanlıklarda uçuşan ateş böcekleri. Aşağılara serili 
Haliç'te vapur karaltıları... 

“Yavedut” caddesine doğru ağır ağır iniyorum. İçimde 
pırıl pırıl bir çift ela göz, Amet Abi, boy atmış koyu yeşil 
ağaçlar kalabalığı, ıslak toprak, kovalanan bir kızın uçan 
etekleriyle mavi eşarbı... 

1964 


